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GASTON LEROUX 


I - Qui commence par où les 
romans finissent. 


Le mariage de M.Robert Darzac et de Mile Mathilde 
Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 
avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux 
années s'étaient donc écoulées depuis les événements que j'ai 
rapportés dans un précédent ouvrage, événements si 
sensationnels qu’il n’est point téméraire d'affirmer ici qu’un 
aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux 
Mystère de la Chambre Jaune. Celui-ci était encore si bien 
présent à tous les esprits que la petite église eût été 
certainement envahie par une foule avide de contempler les 
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie 
nuptiale n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été 
assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. 
Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, 
sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été 
invités. J'étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure à l’église, et 
mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph 
Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, 
mais il ne faisait point de doute pour moi qu’il dût venir et, 
dans cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et 
de maître André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de 
la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus 
curieux incidents du procès de Versailles, que l’imminente 
cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais 
distraitement en examinant les choses autour de moi. 


Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une 
chose triste ! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de 


cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de la 
pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse qui 
semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des 
Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si 
singulièrement enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est 
lugubre dedans. Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu 
que de partout ailleurs, y déverse une lumière avare qui a 
toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à travers 
la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, de Renan ? Poussez alors la porte de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment 
l’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le petit 
séminaire adjacent de l’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que 
pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité 
funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que 
pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, 
qu'on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde 
Stangerson ! J’en conçus une grande peine et, tristement 
impressionné, en tirai un fâcheux augure. 


À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse 
bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu’il 
n'avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert 
Darzac et de Mathilde Stangerson, même après l’heureuse issue 
du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort officiellement 
constatée de leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se 
rappelle peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement 
du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible 
catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait 
le service du Havre à New-York. Par temps de brouillard, la 
nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été 
abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré dans sa 
chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en 
allait à la dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. 
C’est tout juste si une trentaine de passagers dont les cabines se 
trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les 
chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de 


SN 


pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, 
l’océan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva 
Larsan. Les documents que l’on découvrit, soigneusement 
cousus et dissimulés dans les vêtements d’un cadavre, 
attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu! Mathilde 
Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que, 
grâce aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en 
secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. 
Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes 
judiciaires, était Ballmeyer, et qui l’avait jadis épousée sous le 
nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser 
criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues 
années, silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, 
dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette 
retentissante affaire, l’une des plus curieuses qu’on puisse 
relever dans les annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le 
plus tragique dénouement sans l’intervention quasi géniale de 
ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le 
seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté 
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même !.. La mort accidentelle 
et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait 
semblé devoir mettre un terme à tant d’événements 
dramatiques et elle ne fut point - avouons-le — l’une des 
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, 
dont la raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses 
horreurs du Glandier. 


«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à 
maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de 
l’église, —- voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément 
optimiste. Tout s'arrange! même les malheurs de Mlle 
Stangerson.. Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps ainsi 
derrière vous? Qui cherchez-vous ?.…. Vous attendez 
quelqu'un ? 


— Oui, répondit maître André Hesse. J’attends Frédéric 
Larsan ! » 


Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui 


permettait de rire ; mais moi je ne ris point, car je n'étais pas 
loin de penser comme maître Hesse. Certes ! j'étais à cent lieues 
de prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait; mais, 
quand je me reporte à cette époque et que je fais abstraction de 
tout ce que j'ai appris depuis —- ce à quoi, du reste, je 
m'appliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne laissant 
apparaître la vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous fut 
distribuée à nous-mêmes -— je me rappelle fort bien le curieux 
émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan. 


« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert qui s'était aperçu 
de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse 
plaisante. 


— Je n’en sais rien ! » répondis-je. 


Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, 
comme l'avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru 
Larsan mort si souvent quand il s'appelait Ballmeyer, qu’il 
pouvait bien ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan. 


«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je 
parie qu’il est plus rassuré que vous. 


— Oh! oh! il est bien pâle ! » fit remarquer maître André 
Hesse. 


Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main 
assez distraitement. 


« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en 
retard ? » 


Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de 
suite, s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie- 
Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet 
fort pâle, dans les mains, et pria. 


Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente 
prière m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins 
de larmes. Il ne les cachaït pas ; il ne se préoccupait nullement 
de ce qui se passait autour de lui ; il était tout entier à sa prière 


et peut-être à son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il pas être 
heureux d’assister à une union désirée de tous ? Le bonheur de 
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son 
œuvre ?… Après tout, c'était peut-être de bonheur que pleurait 
le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit 
d’un pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais bien qu’il 
désirait rester seul. 


Et puis, c'était le moment où Mathilde Stangerson faisait son 
entrée dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac 
marchait derrière eux. Comme ils étaient changés tous les 
trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien 
douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose 
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus 
belle encore ! Certes, ce n’était plus cette magnifique personne, 
ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté 
païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de la 
Troisième République, auxquelles la situation en vue de son 
père la forçait d’assister, un discret murmure d’admiration 
extasiée ; il semblait, au contraire, que la fatalité, en lui faisant 
expier si tard une imprudence commise si jeune, ne l'avait 
précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie 
que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière lequel se 
cachait l’âme la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette 
âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, 
du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son 
visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son 
front poli comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout ce qui 
était beau et de tout ce qui était bon. 


Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la 
rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire même la 
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, 
c’est de l’expression étrange que prit soudain son regard en ne 
découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne 
parut redevenir tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que 
lorsqu'elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle 
lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour. 


« Elle a encore ses yeux de folle ! » 


Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette 
phrase abominable. C'était un pauvre sire, que Robert Darzac, 
dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à 
la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin 
du marié. Nous ne connaissions point d’autre parent à 
M. Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis 
longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa mère; il 
n'avait ni frère ni sœur et semblait avoir rompu toute relation 
avec son pays, d’où il n’avait rapporté qu’un ardent désir de 
réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence 
solide et un besoin naturel d’affection et de dévouement qui 
avait trouvé avidement l’occasion de se satisfaire auprès du 
professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la 
Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait d’abord 
sourire ses élèves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient 
aimé bientôt comme une musique agréable et discrète qui 
atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de leur jeune 
maître, déjà célèbre. 

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par 
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait 
présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix où il avait été 
préparateur de physique et où il avait dû commettre quelque 
faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé ; mais 
il s'était souvenu à temps qu’il était parent de M. Darzac, avait 
pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de 
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait 
trouvé le moyen de l’associer à ses travaux. À ce moment, la 
santé de Robert Darzac était loin d’être florissante. Elle subissait 
le contrecoup des formidables émotions qui l’avaient assaillie 
au Glandier et en cour d’assises ; mais on eût pu croire que la 
guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective 
de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur 
l’état moral et, par contrecoup, sur l’état physique du 
professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire que, du 
jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui 


être, disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de 
M. Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi 
que Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux 
accidents se produisirent coup sur coup au cours d’expériences 
qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger : le 
premier résulta de l’éclatement inopiné d’un tube de Gessler 
dont les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et 
qui ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux 
mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu être 
extrêmement grave, arriva à la suite de l’explosion stupide 
d’une petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M. Darzac 
était justement penché. La flamme faillit lui brûler la figure ; 
heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui 
occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si 
bien qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine 
lumière du soleil. 


Depuis les mystères du Glandier, j'étais dans un état d’esprit 
tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu 
naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier 
accident, j'étais présent, étant venu chercher M. Darzac à la 
Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un 
pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement 
Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de 
rester à son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi 
j'avais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis que 
j'en voulais à ce garçon d’une façon générale parce que ses 
manières ne me plaisaient point, et d’une façon particulière, ce 
jour-là, parce que j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de 
l’accident. M. Darzac voulut en connaître la raison ; mais je ne 
sus que répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de rire 
cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la 
vue et que c'était miracle qu’il en fût quitte à si bon compte. 


L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, 
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de 
même, j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que, 
dans le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé 


de M. Darzac ne s’améliorât point. Au commencement de 
l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le 
suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer 
dans le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut 
et, huit jours après, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup 
mieux ; il lui semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé 
dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine !.… «Je 
respire !.… je respire !.… nous disait-il. Quand je suis parti de 
Paris, j'étouffais ! » Cette lettre de M.Darzac me donna 
beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à faire part de mes 
réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner avec 
moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprès 
de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné. Cette 
impression était si forte chez moi, tout particulièrement, que je 
n’eusse point permis à Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il 
avait quitté Paris, j'aurais été capable de le suivre ! Mais il ne 
s’en alla point ; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais 
plus près d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de 
M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il 
parvint une fois à voir Mile Stangerson, mais j'avais fait à la 
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de 
physique, que je réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont 
je me félicitai dans mon for intérieur. 


M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint 
presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient 
encore faibles et il était dans la nécessité d’en prendre le plus 
grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le 
Brignolles, mais nous fûmes satisfaits d’apprendre que le 
mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M. Darzac 
emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et... 
loin de Brignolles. 


À son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé : 


« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes- 
vous revenu sur son compte ? 


— Ma foi non ! » avais-je répondu. 


Et il s'était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes 
de ces plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les 
événements lui permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé 
dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans 
le midi avait rendu à son accent toute sa belle couleur initiale. 


Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée 
véritable de son bonheur -— car, entre son retour et son mariage, 
nous eûmes peu d'occasions de le voir — que sur le seuil même 
de cette église où il nous apparut comme transformé. Il 
redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille 
légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et plus 
beau ! 


« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron ! » ricana 
Brignolles. 


Je m'éloignai de cet homme qui me répugnaïit et m’avançai 
jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, 
les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien 
entendre. On dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini, 
pour le tirer de son rêve. 


Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un 
profond soupir. 

« Ça y est ! fit-il. Je respire... 

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» 
demanda maître Henri-Robert. 


Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à 
la dernière minute l’arrivée du mort... 


«Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son confrère qui se 
moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan 
consente à être mort pour de bon !.… » 


Nous nous trouvions tous maintenant —- une dizaine de 
personnes au plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur 


les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux 
mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que l’église et 
j'aurais pu penser que je devais à cette obscurité de ne point 
apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la 
pièce n'avait été si petite. De toute évidence, il n’était point là. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Mathilde l’avait déjà réclamé 
deux fois et M. Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce 
que je fis ; mais je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne l’avais 
pas trouvé. 


«Voilà qui est bizarre, fit M.Darzac, et tout à fait 
inexplicable. Etes-vous bien sûr d’avoir regardé partout ? Il sera 
dans quelque coin, à rêver. 


— Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je. 


Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il 
voulut faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut 
plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait 
sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui ne 
pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de l’église 
quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. 
Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut 
peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela et me dit : 


« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons 
le train dans deux heures à la gare de Lyon ; cherchez-moi notre 
petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite 
inexplicable m'inquiète beaucoup... 


— Comptez sur moi », fis-je…. 


Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais 
je revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, 
ni au café du Barreau où les nécessités de son métier le 
forçaient souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus 
mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire 
où j'aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à 
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. 
M. Darzac était navré; mais, comme il avait à s'occuper de 
l'installation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se 


rendait à Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux 
mariés jusqu’à Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur 
voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d'annoncer cette 
mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission en 
ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ 
du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se 
prit à pleurer doucement, et elle secoua la tête : 


« Non ! Non !.… c’est fini !… Il ne viendra plus !.. » 
Et elle monta dans son wagon... 


C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de 
la nouvelle mariée, ne put s'empêcher de répéter encore à 
maître André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort 
malhonnêtement, comme il le méritait: «Regardez donc! 
Regardez donc !… je vous dis qu’elle a encore ses yeux de 
folle !… Ah! Robert a eu tort. ïl aurait mieux fait 
d'attendre ! » Je vois encore Brignolles disant cela, et je me 
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le moment même, il 
m'inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis 
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et 
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnaïit point à son parent le 
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste 
tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, 
tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en 
lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de 
longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de 
longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les 
mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant 
été si brusquement morigéné pour ses méchants propos par le 
jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune et 
quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du 
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus. 


Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. 
Nous espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous 
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la 
troupe hâtive des voyageurs en retard la figure sympathique de 


notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’apparût point, 
selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne se 
préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient 
ordinairement son passage dans une foule où il se montrait 
toujours plus pressé que les autres ? Que faisait-il ?.. Déjà on 
fermait les portières ; on en entendait le claquement brutal... Et 
puis ce furent les brèves invitations des employés... «En 
voiture ! Messieurs !. en voiture! » quelques galopades 
dernières. le coup de sifflet aigu qui commandait le départ... 
puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en 
marche. Mais pas de Rouletabille !.. Nous en étions si tristes 
et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai à 
regarder Mme Darzac sans penser à lui faire entendre nos 
souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta 
un long regard sur le quai et, dans le moment que le train 
commençait à accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne 
verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une 
enveloppe, par la portière. 


« Pour lui ! » fit-elle.. 


Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit 
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m'empêcher de 
songer aux néfastes réflexions de Brignolles. 


« Au revoir, mes amis !… ou adieu ! » 


IT —- Où il est question de 
l’humeur changeante de Joseph 
Rouletabille. 


En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la 
singulière tristesse qui m'avait envahi, sans que j'en pusse 
démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, 
aux péripéties duquel j'avais été si intimement mêlé, j'avais lié 
tout à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et 
Robert Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux d’un 
événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que 
l'extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour 
quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait 
été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. 
Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de 
santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant 
plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre 
professeur avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire 
joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, elle eût 
inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis 
qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte 
rendu sténographié des débats où Rouletabille apparaissait 
comme un petit héros miraculeux, il n’était point d’attentions 
quasi maternelles dont elle n’eût entouré mon ami. Elle s'était 
intéressée à tout ce qui le touchait, elle avait excité ses 
confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que 
je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en savait lui-même. Elle 
avait montré une curiosité discrète mais continue relativement 
à une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune 


homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche 
orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui témoignait la 
pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une 
extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une 
politesse émue qui m'’étonnait toujours de la part d’un garçon 
que j'avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans 
ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en 
avais fait la remarque, et il m'avait toujours répondu d’une 
façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses 
sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disaïit-il, 
plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout 
sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de 
sacrifier quelque chose pour quelqu'un. Il avait aussi des 
moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple, après 
s'être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande 
journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la 
belle saison -— car ils ne voulaient plus habiter le Glandier - une 
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, 
et après avoir montré, à la perspective d’un si heureux congé, 
une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans 
aucune raison apparente, à m’accompagner. Et je devais partir 
seul, le laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au 
coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. 
Je lui en voulais de toute la peine qu'il causait ainsi à cette 
bonne Mile Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de 
l'attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi 
dans sa retraite du quartier Latin. 


Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait 
répondu par un énergique : « Entrez ! » au coup que j'avais 
frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, 
se leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle que nous 
crûmes qu’il allait défaillir. 


«Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant 
vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fût 
arrivée à la table où il s’appuyaïit, il avait jeté sur les papiers 
qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les 


dissimula entièrement. 


Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, 
toute surprise. 


«Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux 
reproche. 


— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai 
ça plus tard. C’est un chef-d'œuvre, une pièce en cinq actes dont 
je n’arrive pas à trouver le dénouement. » 


Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et 
nous dit cent drôleries en nous remerciant d’être venus le 
troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à 
dîner et nous allâmes tous trois manger dans un restaurant du 
quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille 
avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au 
dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et 
l’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans 
la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si 
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire. 


Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda 
pardon de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et 
s’accusa d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde 
l’embrassa et Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému 
que, durant le temps que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne 
me dit point un mot ; mais, au moment de nous séparer, il me 
serra la main comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de 
petit bonhomme !. Ah ! si j'avais su !. Comme je me reproche 
maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un 
peu trop d’impatience… 


Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais 
en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me 
remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et 
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces 
deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela 
ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore 
moins me l’expliquer. Où était Rouletabille ? Je m’en fus à son 


hôtel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne 
le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de 
Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans 
l’hôtel, d'y trouver mon domestique portant ma valise ! Je le 
priai de m'expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit 
qu’il n’en savait rien: qu’il fallait le demander à 
M. Rouletabille. 


Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, 
excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, 
rue de Rivoli, s'était fait conduire dans ma chambre par mon 
domestique, lui avait fait apporter une valise et avait 
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire à 
un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour 
quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de 
transporter ce petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du 
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami 
où je le trouvai en train d’empiler méticuleusement dans un sac 
de nuit des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de 
nuit. Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus 
rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie 
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la 
modestie de ses ressources, tenait à vivre fort correctement, 
ayant l’horreur de tout ce qui touchait de près ou de loin à la 
bohème. Il daigna enfin m’annoncer que « nous allions prendre 
nos vacances de Pâques », et que, puisque j'étais libre et que 
son journal l’Époque lui accordait un congé de trois jours, nous 
ne pouvions mieux faire que d’aller nous reposer « au bord de 
la mer ». Je ne lui répondis même pas, tant j'étais furieux de la 
façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais 
stupide cette proposition d’aller contempler l’océan ou la 
Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, 
tous les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font 
regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point outre mesure de mon 
silence, et, prenant ma valise d’une main, son sac de l’autre, me 
poussant dans l’escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre 
qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure 


plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment 
de première classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le 
Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il 
me dit : 


« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a 
remise pour moi ? » 


Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une 
grande peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ et 
qu’elle lui écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis : 


« Parce que vous ne le méritez pas. » 


Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point 
garde. Il n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus 
en colère que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la 
regarda, en respira le doux parfum. Comme je le considérais 
avec curiosité, il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette 
mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put 
finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et 
en s’absorbant dans une étude approfondie du paysage. 


« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ? 
— Non, me répondit-il, pas ici !.… Mais là-bas !.. » 


Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six 
heures d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le 
vent de mer nous glaçait et balayaïit le quai désert. Nous ne 
rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans sa capote et dans 
son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas 
une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, 
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot 
dans de larges flaques de pluie où nous pataugions à l’envi, 
cependant que nous courbions le front sous la rafale. On 
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les 
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise 
attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir de 
l’avant-port, c’est que nous fûmes avertis du danger par la 
fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de la 


marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait 
assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il 
devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout de même, 
cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la porte de 
l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur 
la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, 
car nous avions grand-faim et grand froid. 


«Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que 
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des 
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous 
menace ? » 


Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait 
point à se réchauffer. 


«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus 
chercher le parfum de la Dame en noir ! » 


Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis 
guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, 
poussant sur la grève sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout à 
coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors. 
Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle 
de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, 
malgré le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis 
distinctement qui envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait 
la nuit ! 


Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le 
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. 
Sa figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un 
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur 
l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la 
dépêche : « Venez immédiatement sans perdre une minute. 
Avons renoncé à notre voyage en Orient et allons rejoindre 
M. Stangerson à Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. 
Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il ne faut effrayer 
personne. Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce que 
vous voudrez, mais venez ! Télégraphiez-moi poste restante à 


Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. » 


ITT - Le parfum. 


« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m'étonne 
pas !… 


— Vous n'avez jamais cru à sa mort?» me demanda 
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me 
l'expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation, en 
admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du 
télégramme de M. Darzac. 


«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort 
qu'il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la 
catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?.…. 
vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?.. » 


Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une 
voix presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait 
cru réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage 
terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que 
Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde 
Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan 
n'avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage; et, si 
dangereuse qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût 
point hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de 
la fille du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût 
jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de 
son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par 
la loi humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité 
de ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en 
restait pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un 
misérable, pour toujours ! 


Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, 
ajoutait : 


« Hélas ! rappelez-vous, mon ami. aux yeux de Larsan “le 
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat” ! » 


Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la 
fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas : 


— Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques 
heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour 
moi, Comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de 
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que 
l’autre est revenu. 


— Évidemment !.. Mais M. Darzac a pu se tromper !.… 


— Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant, 
il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu'il s’est 
trompé !… Non, non! ça n’est pas possible, ce serait trop 
affreux !.… trop affreux... Mon ami ! Mon ami !.. oh ! Sainclair, 
ce serait trop terrible !.… » 


Je n'avais jamais vu, même au moment des pires 
événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, 
maintenant... il marchait dans la chambre, déplaçait sans raison 
des objets, puis me regardait en répétant : « Trop terrible !.… 
trop terrible ! » 


Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se 
mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne 
prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque 
hallucination. Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le 
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre 
sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller à de semblables 
épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe. 


« Inexcusables !.. Vraiment, Sainclair.. inexcusables !… 


— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur !.… que se 
passe-t-il ? 


— Vous allez le savoir. La situation est horrible. Pourquoi 
n'est-il pas mort ? 


— Et qu'est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas. 


— C'est que, voyez-vous, Sainclair… Chut !… Taisez-vous. 
Taisez-vous, Sainclair !.… C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, 
moi, j'aimerais autant être mort ! 


— Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que 
vous soyez vivant, pour la défendre, elle ! 


— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là, 
Sainclair !. C’est très exactement vrai !. Merci, mon ami !… 
Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre : « Elle ! » 
Croyez-vous cela !… Je ne pensais qu’à moi !.… Je ne pensais 
qu’à moi !.. » 


Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, 
de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, 
de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il 
parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanaïit ainsi... 


SN 


«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, 
Rouletabille !.. Parle, parle ! Soulage-toi !.. Dis-moi ton secret ! 
Dis-le moi, puisqu'il t'étouffe !.… Je t’ouvre mon cœur... » 


Rouletabille a posé sa main sur mon épaule. Il m’a regardé 
jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a 
dit : 

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir 
autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon 
ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous 
m'aimez ! » 


Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se 
borna à demander l'indicateur des chemins de fer. 


«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train 
direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous n’arriverons à 
Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le temps 
de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de 


neuf heures pour Marseille et Menton. » 


Il ne me demandait même pas mon avis ; il m’emmenait à 
Menton comme il m'avait emmené au Tréport ; il savait bien 
que dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. 
Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point 
voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en 
pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute 
liberté. 


« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-je. 


— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure 
à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu... 


— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je. 


— Assez, je l’espère... assez pour ce que je suis venu y 
chercher, hélas !.…. » 


Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne 
m'avait-il point dit que j'allais tout savoir. Il m’emmena sur la 
jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous abriter 
derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux 
devant la mer. 


« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière 
fois. » 


Il regarda le banc de pierre. 


«Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré sur son cœur. 
J'étais un tout petit enfant ; j'avais neuf ans... elle m’a dit de 
rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus 
jamais revue... C'était le soir... un doux soir d'été, le soir de la 
distribution des prix Oh! elle n’avait pas assisté à la 
distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir 
plein d'étoiles et si clair que j'ai espéré un instant distinguer 
son visage. Cependant, elle s’est couverte de son voile en 
poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne l’ai plus jamais 
revue. 


— Et vous, mon ami ? 


— Moi ? 


— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté longtemps sur ce 
banc ?.…. 


— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher 
et je suis rentré... 


— Où ? 
— Eh bien, mais... au collège... 
- Il y a donc un collège au Tréport ? 


— Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis rentré au collège 
d'Eu... » 


Il me fit signe de le suivre. 


«Nous y allons, dit-il. Comment voulez-vous que je sache 
ici ?… Il y a eu trop de tempêtes !.… » 


Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue 
des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés 
durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher 
annonçait son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de 
bras, remplissant la petite ville morte de la musique déchirante 
de sa lanière de cuir. 


Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge 
- celle du collège, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, 
la voiture, s'étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait 
disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de 
la haute église gothique qui bordaïit, d’un côté, la grand’place. 
Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on 
apercevait l’architecture de briques roses couronnées de vastes 
toits Louis XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes 
exilés ; il considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la 
mairie qui avançait vers nous la lance hostile de son drapeau 
sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café de 
messieurs les officiers —- la boutique du coiffeur, celle du 
libraire. N’était-ce point là qu’il avait acheté ses premiers livres 
neufs, payés par la Dame en noir ?.…. 


« Rien n’est changé !.… » 


Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, 
allongeaïit son museau paresseux sur ses pattes gelées. 


« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !.…. 
C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! » 

Et il l’appela : 

« Cham ! Cham !.…. » 


Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix 
qui l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et 
retourna s’allonger sur son seuil, indifférent. 


« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !… Mais il ne me reconnaît 
plus... » 


Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente 
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je 
sentais toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant 
un petit temple de style jésuite qui dressait devant nous son 
porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles 
renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a 
contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant 
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous 
une voûte harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, 
sur la pierre de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues 
de marbre de Catherine de Clèves et de Guise le Balafré. 


« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune homme. 
Il n’y avait personne dans cette chapelle. 


Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille 
poussa très doucement un tambour qui donnait sur une sorte 
d’auvent. 


« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous 
serons entrés dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu. 
Certainement, il m'aurait reconnu ! 


— Quel mal y aurait-il à cela ? » 


Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à 
la main, passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans 
l'ombre. 


« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a vieilli ! Il n’a plus de 
cheveux. Attention !.. c’est l’heure où il va balayer l’étude des 
petits. Tout le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous 
allons être bien libres ! Il ne reste plus que la mère Simon dans 
sa loge, à moins qu’elle ne soit morte... En tout cas, d’ici elle ne 
nous verra pas. Mais attendons !… Voilà que le père Simon 
revient !... » 


Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler ? 
Pourquoi ? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je 
croyais si bien connaître ! Chaque heure passée avec lui me 
réservait toujours une surprise. En attendant que le père Simon 
nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à 
sortir de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin 
d'une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous 
pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de 
briques, contempler à l’aise, au-dessous de nous, les vastes 
cours et les bâtiments du collège que nous dominions de notre 
cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur 
de tomber... 


«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque…. tout cela a été 
bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où j'ai retrouvé le 
couteau », et le préau dans lequel « il avait caché l’argent » a 
été transporté plus loin. Mais les murs de la chapelle n’ont 
point changé de place, eux !.… Regardez, Sainclair, penchez- 
vous ; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, 
c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie combien de fois, 
mon Dieu ! Quand j'étais tout petit enfant. Mais jamais, jamais 
je ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des plus folles 
récréations, que lorsque le père Simon venait me chercher pour 
aller au parloir où m’attendait la Dame en noir !. Pourvu, mon 
Dieu ! qu’on n’ait point touché au parloir !.. » 


Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête. 


« Non ! non !… Tenez, le voilà, le parloir !.… À côté de la 
voûte. c’est la première porte à droite. c’est là qu’elle 
venait. c’est là... Nous allons y aller tout à l’heure, quand le 
père Simon sera descendu... » 


Et il claquait des dents... 


« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est-ce 
que vous voulez ? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas ?.. L'idée 
que je vais revoir le parloir... où elle m’attendait.. Je ne vivais 
que dans l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré 
que je lui promettais toujours d’être raisonnable, je tombais 
dans un si morne désespoir que, chaque fois, on craignaït pour 
ma santé. On ne parvenait à me faire sortir de ma prostration 
qu’en m'affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. 
Jusqu'à la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec 
son parfum. N'ayant jamais pu distinctement voir son cher 
visage, et m'étant enivré jusqu’à en défaillir, lorsqu'elle me 
serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son 
image qu'avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je 
m'échappais de temps en temps, pendant les récréations, 
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme 
aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle 
avait respiré, je faisais provision de cette atmosphère où elle 
avait un instant passé, et je sortais, le cœur embaumé... C'était 
le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le 
plus doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne le 
rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je vous ai dit, 
Sainclair.. vous vous rappelez…. le jour de la réception à 
l'Élysée. 

— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde 
Stangerson.. 


— C’est vrai !.. » répondit-il d’une voix tremblante... 


… Ah! si j'avais su à ce moment que la fille du professeur 
Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu 
un enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir 
l’âge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami 


avait fait là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut- 
être eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble 
étrange qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson 
dans ce collège où venait autrefois la Dame en noir ! 


Il y eut un silence que j’osai troubler. 


«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était 
plus revenue ? 


— Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est 
revenue... Mais c’est moi qui étais parti !.… 


— Qui est-ce qui était venu vous chercher ? 
— Personne !.… je m'étais sauvé !.… 
— Pourquoi ?.. Pour la chercher ? 


— Non! non! pour la fuir! pour la fuir, vous dis-je, 
Sainclair !.… Mais elle est revenue !.… je suis sûr qu’elle est 
revenue !.. 


— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver !.… » 
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête. 


« Est-ce que je sais ?.. Peut-on savoir ?.. Ah ! je suis bien 
malheureux !.. Chut ! mon ami !.. chut !.. le père Simon... là... 
Il s’en va. enfin !.. Vite !.. au parloir !... » 


Nous y fûmes en trois enjambées. C'était une pièce banale, 
assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres 
nues. Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre 
les murailles, d’une glace au-dessus de la cheminée et d’une 
pendule. Il faisait là-dedans assez sombre. 


En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec 
un de ces gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à 
l'ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était 
devenu très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé, 
roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers 
moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m'avait parlé dans la 
chapelle. 


« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !. Tenez, touchez mes 
mains, je brûle... je suis rouge, n’est-ce pas ?.… J'étais toujours 
rouge quand j’entrais ici et que je savais que j'allais l’y 
trouver !… Certainement, j’ai couru... je suis essoufflé... Je n’ai 
pas pu attendre, n’est-ce pas ?.. Oh ! mon cœur, mon cœur qui 
bat comme quand j'étais tout petit. Tenez, j’arrivais ici... là, 
là !… à la porte, et puis je m'arrêtais, tout honteux... Mais 
j'apercevais son ombre noire dans le coin; elle me tendait 
silencieusement les bras et je m’y jetais, et tout de suite, en 
nous embrassant, nous pleurions !… C'était bon! C'était ma 
mère, Sainclair !. Oh! ce n’est pas elle qui me l’a dit; au 
contraire, elle, elle me disait que ma mère était morte et qu’elle 
était une amie de ma mère... Seulement, comme elle me disait 
aussi de l’appeler : «maman ! » et qu’elle pleurait quand je 
l’embrassais, je sais bien que c'était ma mère Tenez, elle 
s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la 
tombée du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le 
parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette 
fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. C'était 
une brioche. J’adore les brioches, Sainclair !.…. » 


Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la 
cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il 
releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il 
s’assit, très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je 
sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais 
avec ses souvenirs. 


Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais 
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut 
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un 
gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était devenu si pâle. 
si pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de son cœur. 
Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de l’approcher. 
Et puis, il ferma les yeux. 


J'aurais pu croire qu’il dormait. Je m'éloignai tout 
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la 
chambre d’un malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui 


donnait sur une petite cour habitée par un grand marronnier. 
Combien de temps restai-je là à considérer ce marronnier ? Est- 
ce que je sais ?.. Est-ce que je sais seulement ce que nous 
aurions répondu à quelqu'un de la maison qui fût entré dans le 
parloir, à ce moment ? Je songeais obscurément à l’étrange et 
mystérieuse destinée de mon ami. À cette femme qui était 
peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l’était pas !.… Rouletabille 
était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une mère qu’il s’en 
était peut-être, dans son imagination, donné une... 
Rouletabille !.. quel autre nom lui connaissions-nous ?.. 
Joseph Joséphin... C'était sans doute sous ce nom-là qu’il avait 
fait ses premières études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait 
le rédacteur en chef de l’Époque : « Ça n’est pas un nom, ça ! » 
Et, maintenant, qu'’était-il venu faire ici ? Rechercher la trace 
d’un parfum !.. Revivre un souvenir ?.. une illusion ?.… 


Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il 
paraissait très calme; il avait cette figure soudainement 
rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande 
victoire intérieure. 


« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant. Allons-nous- 
en, mon ami !… Allons-nous-en !.… » 


Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le 
suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été 
remarqués, je l’arrêtai et je lui demandai, anxieux : 


«Eh bien, mon ami. Avez-vous retrouvé le parfum de la 
Dame en noir ?.. » 


Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon 
cœur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son 
enfance lui rendît un peu la paix de l’âme. 


« Oui, fit-il, très grave. Oui, Sainclair.. je l’ai retrouvé. » 


Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. 
Je le regardais, hébété, ne comprenant pas. puisque je ne 
savais pas. Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les 
yeux, il me dit : 


«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair.. le secret 
de ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi 
qu'il arrive, il mourra avec vous et avec moi! Mathilde 
Stangerson avait un enfant. un fils. ce fils est mort, est mort 
pour tous, excepté pour vous et pour moi !.. » 


Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille 
révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson !.… Et 
puis, tout à coup, j’eus un choc plus violent encore... Mais 
alors !.… Mais alors !.… Rouletabille était le fils de Larsan ! 


Oh !.… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de 
Rouletabille. Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, 
dans sa prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n'est-il pas 
mort ? S'il est vivant, moi, j'aimerais autant être mort ! » 


Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et 
il fit simplement un signe qui voulait dire: «C'est cela, 
Sainclair, maintenant, vous y êtes ! » 


Puis il finit sa pensée tout haut : 
« Silence ! » 


Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous 
retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle 
dépêche qui venait de Valence et qui était signée du professeur 
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit que vous avez 
quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous 
pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux 
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de 
vous présenter à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi 
de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés. » 


Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de 
l’hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous 
apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de 
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces 
deux mots : « Au secours ! » 


IV — En route. 


Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter 
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi 
pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir 
Mme Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus 
rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah ! le malheureux pauvre 
gosse !. Quand il eut lu cette dépêche : « Au secours ! » il la 
porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit: «Si 
j'arrive trop tard, je nous vengerai ! » Ah ! l’énergie froide et 
sauvage de cela ! De temps en temps, un geste trop brusque 
trahit la passion de son âme, mais en général il est calme. 
Comme ïil est calme maintenant, affreusement !. Quelle 
résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il 
se tenait immobile et les yeux clos dans le coin où s’asseyait la 
Dame en noir ?.. 


… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille 
rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc 
comment et pourquoi l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, 
et ce qu’il en advint. 


Rouletabille s'était enfui du collège comme un voleur ! Il 
n’est point besoin de chercher d’autre expression, puisqu'il était 
bien accusé de vol ! Voici toute l'affaire : étant âgé de neuf ans, 
— il était déjà d’une intelligence extraordinairement précoce et 
porté à la résolution des problèmes les plus bizarres, les plus 
difficiles. D'une force de logique surprenante, quasi 
incomparable à cause de sa simplicité et de l’unité sommaire de 
son raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques 
par son mode philosophique de travail. Il n’avait jamais pu 
apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses doigts. 


Il faisait faire ordinairement ses opérations par ses camarades, 
comme on donne une vulgaire besogne à accomplir à un 
domestique. Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche 
du problème. Ignorant encore les principes de l'algèbre 
classique, il avait inventé pour son usage personnel une algèbre, 
faite de signes bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide 
de laquelle il marquaïit toutes les étapes de son raisonnement 
mathématique, et il était arrivé ainsi à inscrire des formules 
générales qu’il était le seul à comprendre. Son professeur le 
comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en 
géométrie, les premières propositions d’Euclide. Il appliquait à 
la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela, 
matériellement et moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un 
acte ayant été commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation 
ou rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu’il 
connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu d’après 
les données morales qu’on lui avait fournies ou que ses 
observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le 
moral ; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que 
de retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... C’est là 
surtout qu’il déployait une invention merveilleuse, comme si la 
nature, dans son incroyable équilibre, après avoir créé un père 
qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un 
fils qui eût été le bon génie des volés. 


Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs 
circonstances amusantes, à propos d’objets chipés, quelques 
succès d'estime dans le personnel du collège, devait un jour lui 
être fatale. Il découvrit d’une façon si anormale une petite 
somme d'argent qui avait été volée au surveillant général, que 
nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due 
à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à 
tous, de toute évidence, impossible ; et il finit bientôt, grâce à 
une malheureuse coïncidence d’heure et de lieu, par passer 
pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il s’en 
défendit avec une énergie indignée qui lui valut une punition 
sévère ; le principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut 


desservi, avec la lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits 
camarades. Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis 
quelque temps des livres, des objets scolaires, et accusèrent 
formellement celui qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne 
lui connaissait point de parents et qu’on ignorait « d’où il 
venait » lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché 
comme un crime. Quand ils parlèrent de lui, ils dirent : «le 
voleur ». Il se battit et il eut le dessous, car il n’était point très 
fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui 
était le meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu’il 
avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait 
produire une impression profonde, en lui faisant comprendre 
toute l’horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il 
n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus 
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour même 
à la personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel - c'était le 
nom qu’elle avait donné - pour qu’elle vînt le chercher. L'enfant 
ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite chambre 
où il avait été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en vain. Il 
s'était enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il avait été 
confié depuis les plus tendres années de son enfance — si bien 
qu'il ne se rappelait guère d’une façon un peu précise d’autre 
cadre à sa petite vie que celui du collège — s’était toujours 
montré bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que parce 
qu'il croyait à sa culpabilité. Il n’y avait donc point de raison 
pour que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait 
volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la 
mort ! Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur 
du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en 
sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en 
noir, il s'était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre 
enfant avait oublié qu’il savait nager. 


Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de 
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, 
on en comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il 
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce 


triste épisode sans être déchiré par l’idée que la Dame en noir 
avait pu croire, en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il 
s’imaginait avoir la certitude — imagination trop fondée, hélas ! 
- du lien naturel et légal qui l’unissait à Larsan, quelle douleur, 
quelle peine infinie devait être la sienne! Sa mère, en 
apprenant l’événement, avait dû penser que les criminels 
instincts du père revivraient dans le fils et peut-être... — et peut- 
être — idée plus cruelle que la mort elle-même, s’était-elle 
réjouie de sa mort ! 


Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa 
fuite jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité, 
comment vécut-il ? De la façon la plus singulière. Au sortir de 
son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on 
recherchaïit partout, dans le canal et hors du canal, imagina une 
façon bien originale de traverser toute la contrée sans être 
inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie 
le servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les 
avoir entendu souvent raconter, ces histoires de gamins, petits 
diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de chez leurs 
parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les 
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés 
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce 
qu’ils manquaient bientôt de tout et qu’ils n’osaient demander à 
manger au long de la route qu’ils suivaient et qui était trop 
surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le 
monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de 
personne. Seulement, après avoir fait sécher ses vêtements — on 
commençait à entrer heureusement dans la bonne saison et il 
n'eut point à souffrir du froid — il les mit en pièces. Il en fit des 
loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et 
déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants que, s’il ne 
rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et on le 
prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait 
toujours quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut 
l’époque des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de 
petits paniers de feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas 


été travaillé par l’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait 
croire qu’il était un voleur, il aurait conservé de cette période 
de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel 
courage le servirent pendant toute cette expédition qui dura des 
mois. Où allait-il ? à Marseille ! C’était son idée. 


Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et 
jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en 
songeant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. 
À force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance 
d’une petite caravane de romanichels qui suivait la même route 
que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la 
Crau — pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques services, 
sut leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander 
aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir 
davantage. Ils pensèrent que, victime de mauvais traitements, 
l’enfant s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils 
le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux 
environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce 
fut le paradis. un éternel été et. le port ! Le port était d’une 
ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut 
un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au 
fur et à mesure de ses besoins, qui n'étaient point grands. Par 
exemple, il se fit « pêcheur d’oranges ». C’est dans le moment 
qu'il exerçait cette lucrative profession qu’il fit connaissance, un 
beau matin, sur les quais, d’un journaliste de Paris, M. Gaston 
Leroux, et cette rencontre devait avoir par la suite une telle 
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois point 
superflu de donner ici l’article où le rédacteur du Matin a 
rapporté cette mémorable entrevue : 


Le petit pêcheur d’oranges 


Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de 
ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je 
descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides 
encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le 


peuple des matelots, des débardeurs et des portefaix, s’agitait 
autour des poutres venues des forêts du nord, actionnait les 
poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant 
sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, 
étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. 
Flanc à flanc, hanche à hanche, les petites barques se tendaient 
les bras où s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À 
côté d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué 
pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les 
lourdes carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en 
loques leurs grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la 
forêt aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu’à la tour qui 
atteste qu’il y a vingt-cinq siècles des enfants de l’antique 
Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte heureuse, et qu’ils 
venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon attention 
retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit pêcheur 
d’oranges. 


Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui 
lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et 
les yeux noirs ; et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde 
passée en bretelle sur l’épaule soutenait à son côté un sac de 
toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de la main 
droite il s’appuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se 
terminait tout là-haut par une petite rondelle de liège. L'enfant 
était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu’il 
faisait là. Il me répondit qu’il était pêcheur d’oranges. 


Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de 
me demander des sous comme font les petits vauriens sur les 
ports. Je lui parlai encore ; mais cette fois il garda le silence, 
car il considérait attentivement l’eau. Nous étions entre la fine 
taille du Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d’un trois- 
mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes arrivées le 
matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces 
ventres étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes 
parts. Les oranges nageaïient sur les eaux ; la houle légère les 
portait vers nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un 


canot, courut à la proue, et, armé de son bâton couronné de 
liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son bâton amena une 
orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en 
pêcha une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. 
Il plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et 
dévora. 


« Bon appétit ! lui fis-je. 


— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, 
moi, je n’aime que les fruits. 


— Ça tombe bien, répliquai-je ; mais quand il n’y a pas 
d’oranges ? 
— Je travaille au charbon. » 


Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit avec 
un énorme morceau de charbon. 


Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. 
Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un 
mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. 
Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche. 


« Qu'est-ce que fait ton père ? demandai-je. 

- Il est pauvre. 

— Oui, mais qu'est-ce qu’il fait ? » 

Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules. 
« Il ne fait rien, puisqu'il est pauvre ! » 


Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui 
plaire. 


Il fila le long du quai et je le suivis ; nous arrivâmes ainsi au 
« gardiennage », petit carré de mer où l’on tient en garde les 
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres 
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable. 
Mon gamin les considérait d’un œil connaisseur et prenait à 
cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa 
voile dehors -— elle n’en avait qu’une — accosta. Cette voile était 


immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux 
soleil. 


« Voilà du beau linge ! » fit mon bonhomme. 


Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui 
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut 
tout éclaboussée. Quel désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il 
sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d’un 
œil suppliant et me dit : 


« Monsieur ! je ne suis pas sale par derrière ?.… » Je lui en 
donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore 
une fois son mouchoir dans sa poche. À quelques pas de là, sur 
le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou 
bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des 
chiffons multicolores, il y avait, derrière des tables, des 
marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, 
un couteau rouillé, un flacon de vinaigre. 


Comme nous arrivions devant les marchandes et que les 
moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur 
d’oranges : 


«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une 
douzaine de moules. » 


Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous 
deux, à manger des moules. La marchande nous les ouvrait et 
nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon 
compagnon l’arrêta d’un geste impérieux. Il ouvrit son sac, 
tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant 
voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais 
son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le 
fruit et m’en offrit la moitié, maïs j’aime les moules pour elles- 
mêmes et je le remerciai. 


Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur 
d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma avec une 
allumette qu’il avait dans une autre poche de sa jaquette. 


Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des 


bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une dalle 
au-dessus de l’eau, et, le regard fixé tout là-haut sur Notre- 
Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre 
qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un 
pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le 
port. 


GASTON LEROUX. 


Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port 
M. Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin 
lut l’article et le journaliste lui donna une belle pièce de cent 
sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l’accepter. Il 
trouva même ce don fort naturel. « Je prends votre pièce, dit-il 
à Gaston Leroux, à titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, 
il s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous ses 
accessoires, et il alla s'installer en face de Brégaillon. Pendant 
deux ans, il s’empara des pieds de tous ceux qui venaient 
manger en cet endroit la traditionnelle bouïillabaisse. Entre 
deux cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment 
de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition 
lui était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une 
trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, 
s’il n’achevait pas lui-même ce que d’autres avaient si bien 
commenté, il se privait de la meilleure chance qui lui restait de 
se faire une situation dans le monde. 


Les clients finirent par s'intéresser à ce petit décrotteur qui 
avait toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de 
mathématique et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui 
donna une place de groom dans ses bureaux. 


Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et 
put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu 
d'argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y 
faire ? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé 
de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien qu’elle 
ne lui eût jamais dit qu’elle habitât la capitale, il était persuadé 


qu'aucune autre ville du monde n'était digne de posséder une 
dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens 
eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante 
quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-ils point : 
«Tiens ! La Parisienne est venue aujourd’hui ! » Il eût été 
difficile de préciser l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et 
peut-être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il 
simplement de « voir » la Dame en noir, de la regarder passer 
de loin comme un dévot regarde passer une sainte image ? 
Oserait-il l’aborder ?  L’affreuse histoire de vol dont 
l'importance n’avait fait que grandir dans l’imagination de 
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux comme une 
barrière qu’il n’avait pas le droit de franchir ? Peut-être bien... 
peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il 
était tout à fait sûr. 


Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston 
Leroux et s’en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se 
sentant aucun goût bien précis pour un métier quelconque, ce 
qui était tout à fait fâcheux pour une créature ardente au travail 
comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui 
demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux 
tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain. 
C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit : 


«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez 
donc de trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ». 


Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir 
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se 
moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que 
le journal l’Époque offrait une honnête récompense à qui lui 
rapporterait le débris humain qui manquait à la femme coupée 
en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le 


connaissons. 


Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment 
Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon 
aussi lui fut révélée du même coup, à lui-même, sa singulière 


profession qui devait être toute sa vie de commencer à 
raisonner quand les autres avaient fini. 


J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l'Élysée où il 
sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors 
qu'il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus ? Des 
considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à 
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout 
depuis son voyage en Amérique ! On les devine. Toutes ses 
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc maintenant 
ne les comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par lui 
de Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait été la femme de 
Jean Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui 
donner à penser qu’il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez 
cependant pour qu’il pût en être sûr ! Cependant son instinct le 
portait si victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait 
toutes les peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, 
à se retenir de la presser dans ses bras et de lui crier : «Tu es 
ma mère ! Tu es ma mère ! » Et il se sauvait, comme il s'était 
sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en une 
seconde d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis des 
années !. Et puis, en vérité, il avait peur !… Si elle allait le 
rejeter !.… le repousser !.… l’éloigner avec horreur !.. lui, le petit 
voleur du collège d’Eu ! Lui... le fils de Roussel-Ballmeyer !.. lui 
l’héritier des crimes de Larsan !.… S'il allait ne plus la revoir, ne 
plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son cher 
parfum, le parfum de la Dame en noir !… Ah! comme il lui 
avait fallu combattre, à cause de cette vision effroyable, le 
premier mouvement qui le poussait à lui demander chaque fois 
qu'il la voyait : «Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en noir ? » 
Quant à elle, elle l’avait aimé tout de suite, mais à cause de sa 
conduite au Glandier sans doute... Si c'était vraiment elle, elle 
devait le croire mort, lui !.. Et si ce n’était pas elle, … si par 
une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son 
raisonnement. si ce n'était pas elle. Est-ce qu’il pouvait 
risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui 
du collège d’Eu, pour vol ?.. Non! Non! pas ça !… Elle lui 


avait demandé souvent : 


« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Où avez-vous fait 
vos premières études ? » 


Et il avait répondu : 

« À Bordeaux ! » 

Il aurait voulu pouvoir répondre : 
« À Pékin ! » 


Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était « elle », eh 
bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cœur. 


Tout valait mieux que de n'être point serré dans ses bras. 
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr !.… sûr 
au-delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en 
noir comme le chien est sûr de respirer son maître. Cette 
mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout 
naturellement à son esprit devait le conduire à l’idée de 
«remonter la piste ». Elle nous mena, dans les conditions que 
l’on sait, au Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai dire que cette 
expédition n'aurait peut-être point donné de résultats décisifs 
aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas influencé par 
l’odeur, si la lettre de Mathilde, que j'avais remise à Rouletabille 
dans le train, n’était tout à coup venue lui apporter cette 
assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne l’ai point 
lue. C’est un document si sacré aux yeux de mon ami que 
d’autres yeux ne le verront jamais, maïs je sais que les doux 
reproches qu’elle lui faisait à l’ordinaire de sa sauvagerie et de 
son manque de confiance avaient pris sur ce papier un tel 
accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, 
même si la fille du professeur Stangerson avait oublié de lui 
confier, dans une phrase finale où sanglotait tout son désespoir 
de mère, que « l'intérêt qu’elle lui portait venait moins des 
services rendus que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit 
garçon, le fils de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup 
aimée, et qui s'était suicidé, « comme un petit homme », à l’âge 
de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup ! » 


V - Panique. 


Dijon. Mâcon... Lyon... Certainement, là-haut, au-dessus de 
ma tête, il ne dort pas... Je l’ai appelé tout doucement et il ne 
m'a pas répondu... Maïs je mettrais ma main au feu qu’il ne 
dort pas !.… À quoi songe-t-il ?... Comme il est calme ! Qu'est-ce 
donc qui peut bien lui donner un calme pareil ?.. Je le vois 
encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant : « Allons- 
nous-en ! » et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue. 
Allons-nous-en vers qui ? Vers quoi avait-il résolu d’aller ? Vers 
elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être 
sauvée que par lui; vers elle, qui était sa mère et qui ne le 
saurait pas ! 


C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; l’enfant est 
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi ! » 


C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée 
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu 
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler ! 
Dans le moment même qu’il savait, il s’astreignait à oublier ; il 
se condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui avait 
compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne 
voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils contre 
le père! Jusqu'où pouvait aller cette lutte ? Jusqu'à quel 
sanglant conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les 
mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame 
en noir ?.…. 


Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. 
Je me penche sur lui. il a les yeux ouverts. 


« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me dit-il... À cette dépêche 


qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette 
autre dépêche qui nous vient de Valence et qui est signée 
Stangerson. 


— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À 
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui 
les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien : « Nous 
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépêche Stangerson 
prouve que M. Stangerson, qui avait continué directement son 
chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. Les 
Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de 
Marseille ; mais alors il faudrait supposer que le professeur se 
serait arrêté en route. À quelle occasion ? Il n’en prévoyait 
aucune. À la gare, il disait : « Moi, je serai à Menton demain 
matin à dix heures. » Voyez l’heure à laquelle la dépêche a été 
mise à Valence et constatons sur l’indicateur l’heure à laquelle 
M. Stangerson devait normalement passer à Valence à moins 
qu'il ne se soit arrêté en route. » 


Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait 
passer à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche portait 
«minuit quarante-sept », elle avait donc été jetée par les soins 
de M. Stangerson à Valence, au cours de son voyage normal. À 
ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M.et par 
Mme Darzac. Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à 
comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson avait 
quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures 
vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui 
partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix 
heures quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce 
temps les Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaïient leur 
route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à 
neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de 
Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac était partie 
de Bourg et portait l’indication de dépôt neuf heures vingt-huit. 
Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. 
On pouvait prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. 
En tout cas, nous devions chercher la raison d’être de la 


dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ de 
M. Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et 
Bourg ; le train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait 
eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il 
est probable que M. Darzac eût télégraphié de cette station. 


Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous 
constatâmes que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une 
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt- 
neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, alors 
que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix heures 
trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à 
Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre 
M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une minute avant lui! 
Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route ? 
Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes hypothèses 
qui avaient toutes pour base, hélas ! la réapparition de Larsan. 
Ce qui nous apparaissait avec une netteté suffisante, c'était la 
volonté de chacun de nos amis de n'’effrayer personne. 
M. Darzac, de son côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout 
faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant à 
M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis 
au courant du fait nouveau. 


Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, 
Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse installation que 
la compagnie internationale des wagons-lits met à la disposition 
des voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me 
montra l’exemple en se livrant à une toilette de nuit aussi 
méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans une chambre 
d'hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait ; mais je ne crus 
guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À 
Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un 
veston, et courut sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, 
je n’avais pas faim. D’Avignon à Marseille, dans notre anxiété, 
le voyage se passa assez silencieusement ; puis, à la vue de cette 
ville où il avait mené tout d’abord une existence si bizarre, 
Rouletabille, sans doute pour réagir contre l’angoisse qui 


grandissait en nous au fur et à mesure que nous approchions de 
l’heure à laquelle nous allions « savoir », se remémora quelques 
anciennes anecdotes qu’il me conta sans paraître du reste y 
prendre le moindre plaisir. Je n'étais guère à ce qu’il me disait. 
Ainsi arrivâmes-nous à Toulon. 


Quel voyage ! Il eût pu être si beau ! À l'ordinaire, c'était 
avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays 
merveilleux, cette côte d’azur aperçue au réveil comme un coin 
de paradis après l’horrible départ de Paris, dans la neige, dans 
la pluie ou dans la boue, dans l’humidité, dans le noir, dans le 
sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du 
prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami qui 
m'’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de 
fer : le soleil ! 


À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À 
Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant sur 
le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été 
certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui avait 
envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée à Menton. 
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à 
dix heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin 
même de Menton et venir au-devant de nous jusqu’à Cannes, 
car nous pensions bien que, d’après sa dépêche, il avait des 
choses confidentielles à nous dire. Il avait la figure sombre et 
défaite. En le voyant, nous eûmes peur. 


« Un malheur ?.. interrogea Rouletabille. 
— Non, pas encore !.… répondit-il. 


— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons 
à temps... » 


M. Darzac dit simplement : 
« Merci d’être venus ! » 


Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans 
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin 
de tirer les rideaux, ce qui nous isola complètement. Quand 


nous fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût remis en 
marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en 
tremblait. 


« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort ! 


— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit 
Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr ? 


— Je l’ai vu comme je vous vois. 
— Et Mme Darzac aussi l’a vu ? 


— Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire 
à quelque illusion ! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, 
la malheureuse !. Ah! mes amis, quelle fatalité nous 
poursuit !.. Qu'est-ce que cet homme est revenu faire autour de 
nous ?.. Que nous veut-il encore ?.. » 


Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre 
que M. Darzac. Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en 
restait affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, 
puis M. Darzac reprit : 


« Écoutez ! Il faut que cet homme disparaisse !.….. Il le faut !.… 
On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout l’argent 
qu'il voudra, on le lui donnera. ou alors, je le tue! C’est 
simple !.. Je crois que c’est ce qu’il y a de plus simple !.. N’est- 
ce pas votre avis ?.. » 


Nous ne lui répondîmes point. Il paraissait trop à plaindre. 
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, 
engagea M. Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter 
par le menu tout ce qui s’était passé depuis son départ de Paris. 


Alors, il nous apprit que l'événement s'était produit à Bourg 
même, ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que 
deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par 
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux par 
un cabinet de toilette. Dans l’un on avait mis le sac de voyage 
et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les 
petits bagages. C’est dans ce dernier compartiment que M. et 


Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de 
Paris à Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient dîné au 
buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures vingt- 
sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à sept heures huit et les 
Darzac à sept heures exactement. 


Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre 
sur le quai même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac 
étaient montés dans leur compartiment (le compartiment aux 
petits bagages) et étaient restés à la fenêtre, s’entretenant avec 
le professeur, jusqu’au départ du train. Celui-ci était déjà en 
marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait 
encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à 
Bourg, ni M.et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le 
compartiment adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et 
dans lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La 
portière de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été 
fermée à Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais 
cette portière n'avait été fermée ni extérieurement à clef par 
l'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau 
de cette portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par 
les soins de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne 
pouvait rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le 
rideau de la portière de l’autre compartiment où se tenaient les 
voyageurs n'avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par 
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail 
duquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour 
établir nettement les conditions extérieures du voyage des 
Darzac jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon. 


Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite 
d’un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait 
immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et 
Mme Darzac étaient alors descendus, s'étaient promenés un 
instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu’il eut alors 
avec sa femme, s'était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques 
lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au 
buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui remît ce qu'il fallait 


pour écrire. Mathilde s'était assise à ses côtés, puis elle s’était 
levée et avait dit à son mari qu’elle allait se promener devant la 
gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa 
correspondance. 


« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j'aurai 
terminé, j'irai vous rejoindre. » 


Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac : 


«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller 
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le 
buffet. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta 
dans mes bras. « Oh ! mon Dieu ! disait-elle. Oh ! mon Dieu ! » 
et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait 
horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à 
craindre puisque j'étais là, et je lui demandai doucement, 
patiemment, quel avait été l’objet d’une aussi subite terreur. Je 
la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la 
suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui 
serait impossible d’absorber pour le moment même une goutte 
d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me 
raconta, en s’interrompant presque à chaque phrase et en 
regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se 
promener, comme elle me l'avait dit, devant la gare, mais 
qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant que j'aurais bientôt 
fini d'écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue 
sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à 
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits 
qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. 
Elle songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle 
avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut 
immédiatement aller le fermer, non point qu’elle mît en doute 
la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais par un geste de 
prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le 
wagon, se glissa dans le couloir et arriva à la portière du 
compartiment qu’elle s'était réservé, et dans lequel nous 
n'étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit 
cette portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or ce cri 


ne fut pas entendu, car il n’était resté personne dans le wagon 
et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la 
clameur de sa locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette chose 
inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite 
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était à demi tirée à 
l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la 
personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte 
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait 
d’apercevoir la figure de Larsan ! Elle se rejeta en arrière, 
appelant à son secours, et fuyant si précipitamment qu’en 
bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur le 
quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que je 
vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin 
fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas, 
l'événement étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le 
devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire 
celui qui n’y croyait pas ! Est-ce que Larsan n’était pas mort, et 
bien mort ?.. En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il 
ne faisait point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans tout 
ceci qu'un effet de glace et d’imagination. Je voulus 
naturellement m'en assurer et je lui offris d’aller 
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui 
prouver qu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination. 
Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions 
jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait à 
voyager cette nuit ! Elle disait tout cela par petites phrases 
hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration. Elle me faisait 
une peine infinie. Plus je lui disais qu’une telle apparition était 
impossible, plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore 
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce 
qui était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-là 
pour être sûre de ne s’être point trouvée en face de l’image de 
quelqu'un qui lui ressemblait ! Elle me répondit qu’elle se 
rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était 
apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait 
jamais, dût-elle vivre cent ans ! Une première fois, lors de 
l'affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute 


même où, dans sa chambre, on était venu m'’arrêter ! Et puis, 
maintenant qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n'étaient 
point seulement les traits du policier qu’elle avait reconnus ; 
mais, derrière ceux-là, le type redoutable de l’homme qui 
n'avait cessé de la poursuivre depuis tant d’années !.. Ah ! elle 
jurait sur sa tête et sur la mienne, qu’elle venait de voir 
Ballmeyer !. Que Ballmeyer était vivant! vivant dans la 
glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase. et 
son grand front dénudé !.. Elle s’accrochait à moi comme si elle 
eût redouté une séparation plus terrible encore que les 
autres !.… Elle m'avait entraîné sur le quai. Et puis, tout à 
coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle 
se jeta dans le bureau du chef de gare. Celui-ci fut aussi 
effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je me disais : 
« Elle va redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que ma 
femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que 
je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le 
compartiment moi-même pour tâcher de m'expliquer ce qui 
l’avait effrayée ainsi. Alors, mes amis, alors. continua Robert 
Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en 
étais pas plutôt sorti que jy rentrais, refermant sur nous la 
porte précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car 
le chef de gare me considéra avec une grande curiosité. C’est 
que, moi aussi, je venais de voir Larsan ! Non ! non ! ma femme 
n'avait pas rêvé tout éveillée.. Larsan était là, dans la gare... 
sur le quai, derrière cette porte. » 


Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le 
souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de 
continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un 
soupir, reprit : 


«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz 
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous 
attendait, il nous guettait.. et, chose extraordinaire, il ne se 
cachait pas! Au contraire, on eût dit qu’il se tenait là, 
uniquement pour être vu !… Le geste qui m'avait fait refermer 
la porte devant cette apparition était purement instinctif. 


Quand je rouvris cette porte, décidé à aller droit au misérable, 
il avait disparu !.. Le chef de gare croyait avoir affaire à deux 
fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les 
yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint à la 
réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à 
Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait. En même 
temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages ; et 
elle me demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son 
père le plus tôt possible. Je ne voyais que ce moyen de la 
calmer et, loin de faire une objection quelconque à ce nouveau 
projet, j'entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, 
maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, 
oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand 
voyage était devenu impossible et, faut-il vous l’avouer, mon 
ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me 
pris à penser que nous courions désormais un réel danger, un 
de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul 
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. Mathilde me fut 
reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris 
immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus 
tarder son père, et elle me remercia avec une grande effusion 
quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques 
minutes plus tard — car tout ce drame avait à peine duré un 
quart d’heure -— le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à 
Lyon à dix heures environ, et, en consultant l’indicateur des 
chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi 
rejoindre à Lyon même M. Stangerson. Mathilde m'en marqua 
encore une grande gratitude, comme si j'avais été réellement 
responsable de cette heureuse coïncidence. Elle avait reconquis 
un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en gare ; 
mais, au moment d’y prendre place, comme nous traversions 
rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec 
de gaz où m'était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à 
mon bras et aussitôt, je regardai autour de nous, maïs je 
n’aperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle avait 
encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son 
trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne point 


nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déjà aux deux 
tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes 
bagages, je la quittai un instant au milieu de ces gens, et j’allai 
jeter au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Je ne lui ai 
point parlé de cette dépêche parce que je continuais à prétendre 
que ses yeux l’avaient certainement trompée, et parce que, pour 
rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille 
résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma 
femme, qu’on n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles 
que nous échangeâmes concernèrent le secret que nous devions 
garder sur tout ceci vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait 
conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction 
de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. 
Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave accident de chemin 
de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu'il 
fallait nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et d’aller 
passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune 
femme, comme nous en avions été priés instamment, du reste, 
par ce fidèle ami de la famille. » 


EN 


… À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au 
lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. Darzac, 
que M. Arthur William Rance qui, comme je l’ai rapporté dans 
Le Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si 
longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y 
avait si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes 
noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la 
mystérieuse fille de l’illustre professeur. 


Après le drame du Glandier, et pendant que Mille Stangerson 
était encore retenue dans une maison de santé des environs de 
Paris, où elle achevaïit de se guérir, on apprit, un beau jour, que 
M. William Arthur Rance allait épouser la nièce d’un vieux 
géologue de l’Académie des sciences de Philadelphie. Ceux qui 
avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en 
avaient mesuré toute l’importance jusque dans les excès qu’elle 
détermina — elle avait pu faire, un moment, d’un homme, 
jusqu’à ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-là 


prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n’augurèrent 
rien de bon d’une union aussi inattendue. On racontait que 
l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith 
Prescott était riche, s'était conclue d’une façon assez bizarre. 
Mais ce sont là des histoires que je vous raconterai quand 
j'aurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de 
circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers 
Rouges, dans l’antique château fort de la presqu'île d’Hercule 
dont ils s’étaient rendus, l’automne précédent, propriétaires. 


Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, 
continuant de raconter son étrange voyage. 


« Quand nous eûmes donné ces explications à 
M. Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi vîmes bien 
que le professeur ne comprenait rien à ce que nous lui 
racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en était 
tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son 
père voyait bien qu’il s'était passé, depuis que nous l’avions 
quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne 
s’en apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du 
matin. Ainsi vint-elle à parler de vous, mon ami (M Darzac 
s’adressait à Rouletabille), et alors, je saisis l’occasion de faire 
comprendre à M. Stangerson que, puisque vous ne saviez que 
faire de votre congé, dans le moment que nous allions nous 
trouver tous à Menton, vous seriez très touché d’une invitation 
qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce n’est pas la 
place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et 
sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire plaisir. Pendant 
que je parlais, Mathilde m’approuvait du regard et ma main 
qu’elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie que ma 
proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant à Valence je 
pus mettre au télégraphe la dépêche que M. Stangerson, à mon 
instigation, venait d'écrire et que vous avez certainement reçue. 
De toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi. 
Pendant que son père reposait dans le compartiment à côté de 
nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un 
revolver. Elle l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de mon 


paletot et m'avait dit: «Si on nous attaque, vous nous 
défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons 
passée !… Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, 
faisant ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans la 
lumière, car nous n’osions pas faire de l’ombre autour de nous. 
Les portières de notre compartiment fermées au verrou, nous 
redoutions encore de le voir apparaître. Quand un pas se faisait 
entendre dans le couloir, nos cœurs bondissaient. Il nous 
semblait reconnaître son pas. Et elle avait masqué la glace, de 
peur d’y voir surgir encore son visage !.… Nous avait-il suivis ?.…. 
Avions-nous pu le tromper ?.… Lui avions-nous échappé ?.…. 
Était-il remonté dans le train de Culoz ?..… Pouvions-nous 
espérer cela ?.. Quant à moi, je ne le pensais pas... Et elle ! 
elle !.… Ah ! je la sentais, silencieuse et comme morte, là, dans 
son coin. Je la sentais affreusement désespérée, plus 
malheureuse encore que moi-même, à cause de tout le malheur 
qu'elle traînait derrière elle, comme une fatalité... J'aurais 
voulu la consoler, la réconforter, maïs je ne trouvais point les 
mots qu’il fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, 
elle me fit un signe désolé et je compris qu’il serait plus 
charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux... » 


Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation 
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et 
moi, cette narration si importante que nous fûmes d’accord, à 
notre arrivée à Menton, pour la retracer aussi fidèlement que 
possible. Nous nous y employâmes tous les deux, et, notre texte 
à peu près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert Darzac qui lui 
fit subir quelques modifications sans importance, à la suite de 
quoi il se trouva tel que je le rapporte ici. 


La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac 
ne présenta aucun incident digne d’être noté. En gare de 
Menton-Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien 
étonné de voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut qu’ils 
avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux côtés de 
M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que M. Darzac, 
sous différents prétextes, avait jusqu'alors repoussée, il en 


marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en 
aurait une grande joie. Également, il se réjouit d'apprendre la 
prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas 
été sans souffrir de l’extrême réserve avec laquelle, même 
depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac 
l’avait toujours traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, 
le jeune professeur en Sorbonne s'était borné, en passant, à une 
visite au château d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. 
Cependant, quand il était revenu en France, en gare de Menton- 
Garavan, la première station après la frontière, il avait été salué 
très cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure 
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les 
Stangerson, s'étaient empressés d’aller le surprendre au passage. 
En somme, il ne dépendait point d’Arthur Rance que ses 
rapports avec les Darzac devinssent excellents. 


Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare 
de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de 
Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d'âme, leur 
faisant oublier leurs sentiments de retenue et de circonspection 
vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n’était 
averti de rien, bien qu’il commençât à se douter de quelque 
chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, 
mais qu'ils considéraient comme honnêtes et loyaux et 
susceptibles de les défendre. En même temps, ils appelaient 
Rouletabille à leur secours. C'était une véritable panique. Elle 
grandit, d’une façon des plus visibles, chez M. Robert Darzac 
quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr 
Arthur Rance lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, il se 
passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence. 
Aussitôt arrivés à Nice, j'avais sauté sur le quai et m'étais 
précipité au bureau de la gare pour demander s’il n’y avait 
point là une dépêche à mon nom. On me tendit le papier bleu 
et, sans l’ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac. 


« Lisez », dis-je au jeune homme. 


Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut : 


« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. » 
Rouletabille me regarda et pouffa. 


«Ah çà! fit-il C'est vous qui avez demandé ce 
renseignement ? Qu'est-ce que vous avez donc cru ? 


— C'est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de 
Rouletabille, que l’idée m'est venue que Brignolles pouvait être 
pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les 
dépêches que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis de 
bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. 
J'étais très curieux de savoir s’il n'avait pas quitté Paris. 


— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous 
ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles 
cachaïent Larsan ressuscité ? 


— Ça, non ! » m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car 
je me doutais que Rouletabille se moquait de moi. 


La vérité était que j'y avais bien pensé. 


«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles ? me 
demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais 
c’est un brave homme. 


— Je ne le crois pas », protestai-je. 


Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je 
n'étais pas très heureux dans mes conceptions personnelles 
auprès de Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Maïs, cette 
fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve 
que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation 
de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce propos, 
Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma 
clairvoyance, me firent leurs excuses. Maïs n’anticipons pas. Si 
j'ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer combien 
l’idée d’un Larsan dissimulé sous quelque figure de notre 
entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame ! 
Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, 
je dirai même son génie, que je croyais être dans la note en me 


méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre bientôt — et 
l’arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans 
la modification de mes idées — que Larsan avait, cette fois, 
changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibaït 
maintenant, au moins à certains d’entre nous, avec une audace 
sans pareille. Qu’avait-il à craindre en ce pays ? Ce n’était ni 
M. Darzac, ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par 
conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour but 
de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient être à jamais 
débarrassés de lui ! Maïs, en ce cas-là, une objection s'élevait. 
Pourquoi cette vengeance ? N’eût-il pas été plus vengé en se 
montrant avant le mariage ? Il l’aurait empêché ! Oui, mais il 
fallait se montrer à Paris ! Encore pouvions-nous nous arrêter à 
cette pensée que le danger d’une telle manifestation à Paris eût 
pu faire réfléchir Larsan ? Qui oserait l’affirmer ? 


Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous 
trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, 
ne sait rien de l’histoire de Bourg, rien de la réapparition de 
Larsan dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante 
nouvelle. Tout de même, si nous avons gardé, quelque espoir 
d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y 
renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de 
Larsan ! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, 
pour que nous puissions nous concerter sur la conduite à tenir. 


« Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à 
Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi 
étions descendus, en nous promenant, jusqu’à la jetée- 
promenade de Menton. M.Stangerson donnait le bras à 
Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de 
M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. 
Tout à coup, comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin 
public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai à un 
individu qui me dit: «Pardon, monsieur ! » et je tressaillis 
aussitôt, car j'avais entendu cette voix-là ; je levai la tête : 
c'était Larsan ! C'était la voix de la cour d’assises ! Il nous fixait 
tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point comment je 


pus retenir l’exclamation prête à jaillir de mes lèvres ! Le nom 
du misérable ! Comment je ne m'écriai point : « Larsan !.. » 
J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille qui, eux, 
n'avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la 
musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur le 
trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais 
pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille 
ne l’ont pas vu !.…. 


— Vous en êtes sûr ? interrogea anxieusement Robert Darzac. 


— Absolument sûr !… Je feignis un léger malaise ; nous 
montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. 
L'homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son 
regard glacé, quand nous nous mîmes en route. 


— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu ? redemanda 
Darzac, de plus en plus agité. 


— Oh ! certain, vous dis-je. 


— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, 
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre 
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous 
faites de bien grandes illusions. 


— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, 
l’idée d’une hallucination avait fait de grands progrès dans son 
esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque 
calme. 


— En arrivant à Garavan ? fit Rouletabille, voilà, mon cher 
Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait. » 


Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces 
deux mots : « Au secours ! » 


Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré. 


«Elle va redevenir folle!» dit-il en  secouant 
lamentablement la tête. 


C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, 
quand nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que 


nous y trouvâmes M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient 
sortis malgré la promesse formelle que le professeur avait faite 
à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges 
jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il devait lui dire plus 
tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps d'inventer, c’est avec 
une phrase qui n'était que l'écho de notre terreur que 
Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut 
aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette 
impression qu’elle se contraignait pour ne point, devant nous 
tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui 
comme un naufragé s’agrippe à la main qui peut seule le sauver 
de l’abîme. Et je l’entendis qui murmuraïit : «Je sens que je 
redeviens folle ! » Quant à Rouletabille, je l’avais vu quelquefois 
aussi pâle, maïs jamais d'apparence aussi froide. 


VI - Le fort d’Hercule. 


Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la 
saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se 
croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes 
d’or excitèrent les convoitises du vainqueur du monstre de 
Némée. Je n’aurais peut-être point cependant, — à l’occasion des 
innombrables citronniers et orangers qui, dans l’air embaumé, 
laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clôtures, 
leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-être point évoqué le 
souvenir suranné du fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne 
rappelait sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse à la 
plus douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en 
transportant leurs pénates à l’ombre du rocher que devaient 
habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il abrite 
et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une presqu'île, 
qui l’ont conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui de leur 
Dieu ; maïs, moi, j'imagine que, ce nom, ils l’y trouvèrent déjà 
et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière 
blonde des chemins de l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs 
un merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de 
leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que 
celui-là. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin 
des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la 
place à ses camarades de l’Olympe en les débarrassant de ce 
méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver la Côte 
d'Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sûr que les 
os de l’Elephas antiquus, découverts il y a quelques années au 
fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là ! 


Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en 


silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la 
silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la presqu'île 
d’Hercule, que les travaux accomplis sur la frontière ont fait, 
hélas ! disparaître depuis une dizaine d’années. Les feux 
obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour 
Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle 
semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de 
lumière, cette baie de Garavan recourbée comme une faucille 
d'azur. Et puis, au fur et à mesure que nous avançâmes, son 
éclat s’éteignit. L’astre, derrière nous, s'était incliné vers la crête 
des monts ; les promontoires, à l’occident, s’enveloppaient déjà, 
à l’approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le château 
m'était plus qu’une ombre menaçante et hostile quand nous en 
franchîmes le seuil. 


Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait 
à l’une des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C'était 
la femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, 
la fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour où le 
jeune étranger aux yeux noirs la sauva d’un taureau 
impétueux ; mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était 
blonde, ô Edith !.. Ah ! quand on veut faire figure romanesque 
dans un cadre moyenâgeux, figure de princesse incertaine, 
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces 
yeux-là, my lady ! Et votre chevelure est plus noire que l’aile 
d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans le genre angélique. 
Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien 
naturelle ? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point ? 
Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith ; mais, quand 
je vous ai vue pour la première fois, après avoir été séduit par 
la délicate harmonie de toute votre blanche image, immobile 
sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui 
s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un 
éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical 
de votre voix et le sourire nonchalant de votre bouche. 


La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr ; la grâce 
de toute sa personne est parfaite ; son geste est harmonieux. 


Aux présentations dont Arthur Rance s’est naturellement 
chargé, elle répond de la façon la plus simple, la plus 
accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons un 
effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la 
possibilité de gîter ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une 
moue délicieuse, hausse les épaules d’un geste enfantin, déclare 
que nos chambres sont prêtes et parle d’autre chose. 


« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le château. Vous 
allez voir !.… Vous allez voir !.. Oh ! je vous montrerai la Louve 
une autre fois... C’est le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre ! 
sombre et froid! ça fait peur! j'adore avoir peur! Oh! 
monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce pas, des 
histoires qui me feront peur !.…. » 

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle 
marche comme une comédienne. Elle est tout à fait 
singulièrement jolie, dans ce jardin d'Orient, entre cette vieille 
tour menaçante et les frêles arceaux fleuris d’une chapelle en 
ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien garnie de 
toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de feuillages, de 
cactus et d’aloès, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de 
marguerites, qu'on jurerait qu’un printemps éternel a élu 
domicile dans cette enceinte, jadis la baïlle du château où se 
réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par l’aide des 
vents du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue 
naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit 
bien que la châtelaine a fait tailler le moins possible et qu’elle 
n’a point tenté de ramener, trop brusquement, à la raison. 
Derrière toute cette verdure et tout cet embaumement, on 
apercevait la plus gracieuse chose qui se pût imaginer en 
architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d’un 
gothique flamboyant, élevés sur les premières assises de la 
vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes 
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de 
leur gaine parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc 
brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à 
cette chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste plus d’elle 


que ce morceau de dentelle de pierre qu’un miracle d’équilibre 
retient suspendu dans l’air du soir. 


Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du 
XIIe siècle que les gens du pays appellent, nous raconte 
Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni 
la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, n’a pu ébranler. 
Elle est telle encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 
1107, qui s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien 
contre le château d’Hercule ; telle qu’elle se montra à Salagéri 
et à ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, 
même la Tour Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, 
isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la 
reliaient aux autres défenses, jusqu’à l’arrivée des princes de 
Provence qui la délivrèrent. C’est là que Mrs. Edith a élu 
domicile. 


Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, 
Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle- 
ci et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et 
M. Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la 
même pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui, 
lorsqu'ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons à 
une poterne. 


« C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son 
affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, 
on découvre tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté 
sud. Voyez !.. » 


Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des 
choses. 


«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si 
vous êtes bien sages. 


— Comme Edith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense 
qu'il n’y a qu’elle de gaie, ici. » 


Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une 
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. 


L'aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré ; 
aussi le désigne-t-on quelquefois sous cette appellation : la Tour 
Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important 
de toute la fortification, on l’appelle encore la Tour du Coin... 
C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus important de 
toute cette agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont 
plus épais que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est 
encore le ciment romain qui les scelle. ce sont encore les 
pierres entassées par les colons de César. 


«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, 
c’est la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que 
c’est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer 
les défenses du château pour résister à l’artillerie. Oh ! je suis 
très savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet 
d’études. C’est dommage, car nous aurions eu là une magnifique 
salle à manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au vieux 
Bob !.. Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui 
qui veut que je l’appelle comme ça, depuis que j’ai été toute 
petite. Il n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq 
jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des 
pièces anatomiques qu’il a trouvées dans les Rochers Rouges 
avec celles du Muséum d'histoire naturelle de Paris. Ah ! voici 
une oubliette. » 


Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un 
puits, qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au- 
dessus duquel un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se 
penchait comme une femme à la fontaine. 


Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous 
comprenions mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus 
en plus indifférent à toutes choses, ne semblait ni voir, ni 
entendre — la disposition du fort d’Hercule. Comme cette 
disposition est d’une importance capitale dans les incroyables 
événements qui vont se produire presque aussitôt notre arrivée 
aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux 
du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard 
par Rouletabille lui-même... 


Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de 
la Mortola. Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci 
n'avaient pas hésité à faire une île de cette presqu'île en 
coupant l’isthme minuscule qui la reliait au rivage. 


Chateau 
: Ps Tour du Coin 


Tour Ronde de 
Chartes te Témtrars 
{Cabinet d'études 
du Vieux 


Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, 
fortification sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les 
approches du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette 
barbacane n’avait point laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite 
des siècles, avait retrouvé sa forme première ; le pont-levis 
avait été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du château 
d’Hercule épousaient la forme de la presqu'île, qui était celle 
d’un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc 


et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, 
le creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu s’y abriter par 
calme plat et quand elle ne craignaïit point que le ressac ne la 
projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette 
disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, 
dans ces conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que 
ce fût. 


On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient 
les deux tours À et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui 
avaient fort souffert lors des derniers sièges par les Génois, 
avaient été un peu réparées par la suite et venaient d’être mises 
en état d’être habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait 
consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la 
tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait 
dans le flanc de la tour A, sous la voûte, et permettait au 
veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une 
lourde porte de chêne bardée de fer, dont les deux vantaux 
étaient repliés depuis d’innombrables années contre le mur 
intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on l’avait 
trouvée difficile à manier, et l’entrée du château n'était fermée 
que par une petite grille que chacun ouvrait, maître ou 
fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule qui permît de 
pénétrer dans le château. Comme je l’ai dit, passé cette entrée, 
on se trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous 
côtés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des 
tours. Ces murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur 
première. Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours 
avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte de 
boulevard circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de la 
baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient 
encore couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les 
petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au XVE 
siècle, dans le moment où tout châtelain devait commencer à 
compter sérieusement avec l'artillerie. Quant aux tours B, B’, B” 
qui avaient longtemps encore conservé leur homogénéité et leur 
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hauteur première, et pour lesquelles on s’était borné à cette 


époque à supprimer le toit pointu qui avait été remplacé par 
une plate-forme destinée à supporter de l'artillerie, elles avaient 
été plus tard rasées à la hauteur du parapet des boulevards et 
l’on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette opération avait 
été accomplie au XVIIE siècle, lors de la construction d’un 
château moderne, appelé encore Château Neuf bien qu’il fût en 
ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château 
Neuf était placé en C C’. 


Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui 
aussi d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, 
avaient mal poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand 
on se penchaïit au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le 
tour de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait 
corps, roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se rendait 
compte que le château continuait à être aussi fermé que dans le 
temps où les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de 
la hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée, 
comme je l’ai dit, et il n’était point jusqu’à son échauguette, 
restaurée, bien entendu, qui ne dressât sa silhouette 
étrangement vieillotte au-dessus de l’azur méditerranéen. J’ai 
dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs W 
adossés au parapet entre B et B’ avaient été transformés en 
écuries et cuisines. 


Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château 
d'Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que 
par la poterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du 
jardinier et qui n’était, en somme, qu’un épais pavillon défendu 
autrefois par la tour B” et par une autre tour, située en C, et qui 
avait entièrement disparu au moment de la construction du 
Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors de B” 
pour aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, 
en C, en forme d’éperon au milieu de la baïlle et barrant 
entièrement toute la première cour qu’ils fermaient. Le fossé 
existait toujours, large et profond, mais le mur avait été 
supprimé sur toute la longueur du Château neuf et remplacé par 
le mur du château lui-même. Une porte centrale en D, 


maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont qui avait été jeté 
sur le fossé et qui permettait autrefois les communications 
directes avec la baïlle. Or, ce pont volant avait été démoli ou 
s'était effondré, et, comme les fenêtres du château, très élevées 
au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais 
barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la 
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu'elle 
était entièrement défendue par son mur d’enceinte, au moment 
où le Château Neuf n'existait pas. 


Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le 
Téméraire, comme les anciens guides du pays l’appelaient 
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la première. Le 
roc formait là une assise plus haute, naturel piédestal de cette 
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Château, 
tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre 
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux 
Château F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne 
l’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la 
distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un 
parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait 
entre elles les tours B”, F et L, fermant également la seconde. 


Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à 
mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de 
Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques 
services dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises 
de diamètre extérieurement et se composait d’une batterie basse 
dont le sol était placé à une toise en contrebas du niveau 
supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse 
par une pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes 
portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre 
s’ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons. 
C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith eût voulu faire une 
vaste salle à manger, car, si elle était admirablement fraîche à 
cause de l’épaisseur des murs, qui était formidable, la lumière 
du rocher et l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer 
à volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été 


agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres garnies, 
elles aussi, de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont 
l’oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et y caser 
ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux où la 
châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et 
des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin 
suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles 
sèches de palmiers, formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur 
le plan, d’une teinte grise, tous les bâtiments ou parties de 
bâtiments qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, 
agencés et restaurés pour l'habitation immédiate. 


Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n'avait 
réparé en C’, au premier étage, que deux chambres et un petit 
salon, pour les hôtes de passage. C’est là que Rouletabille et 
moi devions coucher ; quant à M. et Mme Robert Darzac, ils 
habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à parler d’une 
façon plus particulière. 


Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, 
restaient réservées au vieux Bob qui couchaïit là. M. Stangerson 
habitait au premier étage de la Louve, au-dessous du ménage 
Rance. 


Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. 
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux 
parquets défoncés, aux murs moisis ; mais, de-ci de-là, quelques 
lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie en 
loques, attestaient l’ancienne splendeur du Château Neuf né de 
la fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En revanche, nos 
petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. 
Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. 
Propres et hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de 
clair, meublées sommairement à la moderne, elles nous plurent 
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient séparées par 
un petit salon. 


Comme je faisais le nœud de ma cravate, j’appelai 
Rouletabille, lui demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune 


réponse. J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise 
qu'il en était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait, 
comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette 
cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyptus, 
dont, à cette heure, l’odeur forte montaïit jusqu’à moi. Au-dessus 
du parapet du boulevard, j’apercevais l’immense étendue des 
eaux silencieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu 
sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient 
visibles à l’horizon de la côte italienne, s’accrochant déjà à la 
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et 
dans les cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence et 
une pareille immobilité de la nature qu’à la minute qui précède 
les plus violents orages et le déchaînement de la foudre. 
Cependant, nous n’avions rien de tel à craindre, et la nuit 
s’annonçait, décidément, sereine... 


Mais quelle est cette ombre apparue ? D’où vient ce spectre 
qui glisse sur les eaux ? Debout, à l’avant d’une petite barque 
qu’un pêcheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, 
j'ai reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y tromperait, qui 
tenterait de s’y tromper ? Ah ! il n’est que trop reconnaissable. 
Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient disposés à 
douter que ce fût lui, il met une si menaçante coquetterie à 
s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il ne les 
renseignerait pas davantage en leur criant : « C’est moi ! » 


Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand Fred. La barque, 
silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du château 
fort. Elle passe maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, 
et puis elle dirige sa proue du côté de la pointe de Garibaldi 
vers les carrières des Rochers Rougestli. Et l’homme est 
toujours debout, les bras croisés, la tête tournée vers la tour, 
apparition diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, 
s’approche de lui par derrière, l’enveloppe de sa gaze légère et 
l'emporte. 


Maintenant, en baïissant les yeux, j’aperçois deux ombres 
dans la Cour du Téméraire ; elles sont au coin du parapet 
auprès de la petite porte de la Tour Carrée. L’une de ces 


ombres, la plus grande, retient l’autre et supplie. La plus petite 
voudrait s’échapper ; on dirait qu’elle est prête à prendre son 
élan vers la mer. Et j'entends la voix de Mme Darzac qui dit : 


«Prenez garde ! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous 
défends de me quitter, ce soir !.… » 


Et la voix de Rouletabille : 


«Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au 
rivage ! 


— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde. 

— Tout ce qu’il faudra. » 

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée : 
«Je vous défends de toucher à cet homme ! » 

Et je n’entends plus rien. 


Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la 
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, 
comme il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baïlle, et là, 
je rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me cria de 
loin : 


« Eh bien ! L’avez-vous vu ? 
— Oui, je l’ai vu, fis-je. 
— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu ? 


— Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé ! 
Quelle audace ! » 


Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit 
qu'aussitôt qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou au 
rivage, mais qu’il n’était pas arrivé à temps à la pointe de 
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par 
enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, courant 
rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans lequel il 
allait la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt, triste 
et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa femme 
désirait être seule un instant. 


« Et Rouletabille ? demandai-je. 
- Je ne l’ai pas vu ! » 


Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit 
qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. 
Pour détourner le cours de ses pensées, je lui posai quelques 
questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit par répondre. 


C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, 
après le procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à 
Philadelphie, et comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un 
banquet de famille, à côté d’une jeune personne romanesque 
qui l’avait séduit immédiatement par un tour d’esprit littéraire 
qu’il avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle 
n'avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et 
audacieux qui devait aboutir à la «fluffy-ruffles », si en 
honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et 
mélancolique, d’une pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé 
les tendres héroïnes de Walter Scott, lequel était, du reste, 
paraît-il, son auteur favori. Ah! certes, elle retardait, elle 
retardait d’une façon délicieuse. Comment cette figure délicate 
parvint-elle à impressionner si vivement Arthur Rance qui avait 
tant aimé la majestueuse Mathilde ? Ce sont là les secrets du 
cœur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur 
Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser 
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise, 
laisser échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria 
soudain, et à haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le 
lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses excuses 
à Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de l’eau: il 
devait tenir ce serment. 


Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux 
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on l'avait 
surnommé à l’Université, un type extraordinaire qui était aussi 
célèbre par ses aventures d’explorateur que par ses découvertes 
de géologue. Il était doux comme un mouton, mais n’avait pas 
son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la 


moitié de son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez 
les Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou tout au 
moins de son squelette, non point de l’anthropopithèque ou de 
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins 
du singe, mais bien de l’homme, plus fort, plus puissant que 
celui qui habite de nos jours la planète, de l’homme, enfin, 
contemporain des prodigieux mammifères qui sont apparus sur 
le globe avant l’époque quaternaire. Il revenait généralement de 
ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage 
respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant 
bataillait, mais aussi avec une riche collection de « peaux de 
lapin », comme il disait, qui attestait que le vieux savant à 
lunettes savait encore se servir d’armes moins préhistoriques 
que la hache en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de 
retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se 
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme 
un «rond-de-cuir », dictait son cours, s’amusant à faire sauter 
dans les yeux de ses plus proches élèves les copeaux de ses 
longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu’il taillait 
interminablement. Et, quand il avait atteint son but — qu’il 
visait —- on voyait apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne 
tête chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large rire 
silencieux de sa bouche joviale. 


Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur 
Rance lui-même, qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne 
l’avait pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit la 
connaissance de Miss Edith; et, si je les rapporte si 
complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances fort 
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers 
Rouges. 


Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut 
présenté et où il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne 
s'était montrée peut-être si mélancolique que parce qu’elle 
venait de recevoir de fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, 
depuis quatre ans, ne se décidait pas à revenir de chez les 
Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait qu’il était bien 


malade et qu’il désespérait de la revoir avant de mourir. On 
pourrait être tenté de penser qu’une nièce au cœur tendre, dans 
ces conditions, eût pu s’abstenir de paraître à un banquet, si 
familial fût-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son 
oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était 
revenu de si loin, toujours si bien portant, qu’on ne lui tiendra 
certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne l’eût point, 
ce soir-là, retenue à la maison. Cependant, trois mois plus tard, 
sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et d’aller rejoindre, 
toute seule, son oncle, au fond de l’Araucanie. Pendant ces trois 
mois, il s’était passé des événements mémorables. Miss Edith 
avait été touchée des remords d’Arthur Rance et de sa 
persistance à ne plus boire que de l’eau. Elle avait appris que 
les mauvaises habitudes d’intempérance de ce gentleman 
n'avaient été prises qu’à la suite d’un désespoir d'amour, et 
cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère 
romanesque dont j'ai parlé tout à l'heure devait servir 
rapidement les desseins d’Arthur Rance ; et, au moment du 
départ de Miss Edith pour l’Araucanie, nul ne s’étonna de ce 
que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les 
fiançailles n'étaient pas encore officielles, c’est qu’elles 
n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du géologue. 
Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis l’excellent 
oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une santé 
florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si longtemps, 
eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus 
habile des compliments. Aussi, quand sa nièce lui eut appris 
qu’elle s'était fiancée à ce charmant garçon, la joie de l’oncle 
fut remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie où le 
mariage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France. 
Arthur Rance décida d’y faire leur voyage de noces. Et c’est 
ainsi qu’ils trouvèrent, comme il sera conté tout à l’heure, une 
occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton, non 
point en France, mais à cent mètres de la frontière, en Italie, 
devant les Rochers Rouges. 


La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au- 


devant de nous, nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la 
salle basse de laquelle, ce soir-là, était servi le dîner. Quand 
nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort 
d'Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu'un de nous avait 
aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et 
dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude 
singulière de cet homme l’avait frappée. Comme personne ne 
lui répondit, elle reprit : 


«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui 
conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob. 


— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, 
madame ? 


— Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. 
Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais 
vous répéter dans leur impossible patois, mais je me le suis fait 
traduire. Cela veut dire : «Le bourreau de la mer ! » Un bien 
joli nom, n'est-ce pas ? » 


VII - De quelques précautions 
qui furent prises par Joseph 
Rouletabille pour défendre le 
fort d’Hercule contre une 
attaque ennemie. 


Rouletabille n’eut même point la politesse de demander 
l’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans 
les plus sombres réflexions. Drôle de dîner ! Drôle de château ! 
Drôles de gens ! Les grâces languissantes de Mrs. Edith ne 
suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là deux nouveaux 
ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la gaieté de 
l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus 
tristes. Le spectre de Larsan planaïit sur les convives, même sur 
celui d’entre nous qui ne le savait point si proche. 


Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, 
depuis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne 
pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point 
m’avancer beaucoup, en prétendant que la première victime du 
drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le 
professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la 
science, l’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes 
les autres — la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle 
avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil. Il l’avait 
associée pendant tant d’années, vierge sublime, à sa recherche 
de l’inconnu ! Il avait été si merveilleusement ébloui de cette 


N 


définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à 


quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la science ! Et, 
quand il en était encore à considérer avec extase un pareil 
sacrifice, il apprenaïit que, si sa fille refusait de se marier, c’est 
qu’elle l'était déjà à un Ballmeyer ! Le jour où Mathilde avait 
décidé de tout avouer à son père et de lui confesser un passé 
qui devait, aux yeux du professeur déjà averti par le mystère du 
Glandier, éclairer le présent d’un éclat bien tragique, le jour où, 
tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui avait 
raconté le drame de son cœur et de sa jeunesse, le professeur 
Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son enfant 
chérie ; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête adorée, il 
avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa 
faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait 
jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle avait 
souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, resté 
seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout seul... 
l’homme seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et 
ses dieux ! 


Il l'avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, 
qui avait été, cependant, son élève le plus cher. En vain 
Mathilde s’efforçait-elle de réchauffer son père d’une tendresse 
plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que 
son regard se détournait d’elle, que ses yeux vagues fixaient 
dans le passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui 
l'avait été, hélas ! Et que, s'ils revenaient à elle, à elle 
Mme Darzac, c'était pour apercevoir à ses côtés, non point la 
figure respectée d’un honnête homme, mais la silhouette 
éternellement vivante, éternellement infâme, de l’autre! De 
celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa 
fille !.. Il ne travaillait plus !.. Le grand secret de la Dissociation 
de la matière qu’il s'était promis d’apporter aux hommes 
retournerait au néant d’où, un instant, il l’avait tiré, et les 
hommes iraient, répétant pendant des siècles encore, la parole 
imbécile : Ex nihilo nihil ! 

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans 
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe 


gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des murs de 
forteresse garnis de tapisseries d'Orient et contre lesquels 
s’appuyaient de vieilles armoires datant de la première invasion 
sarrasine, et des sièges à la Dagobert. 


À tour de rôle, j'examinais les convives, et ainsi 
m'apparaissaient les causes particulières de la tristesse générale. 
M. et Mme Robert Darzac étaient à côté l’un de l’autre. La 
maîtresse de céans n’avait évidemment point voulu séparer des 
époux aussi neufs, dont l’union ne datait que de l’avant-veille. 
Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit, 
notre ami Robert. Il ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, 
elle, se mêlait encore à la conversation, échangeait quelques 
réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, 
à ce propos, qu'après la scène à laquelle j'avais assisté du haut 
de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je m'attendais à 
voir celle-ci plus atterrée. quasi anéantie par cette vision 
menaçante d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au 
contraire, je constatais une remarquable différence entre 
l'aspect effaré sous lequel elle nous était apparue 
précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui était 
presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette 
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la 
soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de 
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la façon la 
plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de 
redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était maintenant 
de ne pas avoir été victime de l’hallucination de son cerveau 
troublé avait certainement servi à lui rendre un peu de calme. 
Elle préférait encore avoir à se défendre de Larsan vivant que 
de son fantôme ! Dans la première entrevue qu’elle avait eue 
avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j'achevais 
ma toilette, elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à 
fait hantée par cette idée qu’elle redevenait folle ! Rouletabille, 
me racontant cette entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre 
quelque tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce 
qu'avait fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point 


que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand 
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité 
que par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et qu’il avait été 
le premier à télégraphier à Rouletabille de venir à leur secours, 
elle avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un 
sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait 
soudain couvertes de baisers, comme une mère fait, dans un 
accès de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit 
enfant. Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante 
au jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement 
portée par toutes les forces mystérieuses de son être maternel, 
de ce qu’il repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait toujours 
autour d’elle et qui, de temps en temps, revenait frapper à sa 
porte. C’est dans ce moment qu’ils avaient aperçu, tous deux en 
même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, 
dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec stupeur, 
immobiles et muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la 
gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se 
précipiter, courir sus à l’homme! Nous avons vu comment 
Mathilde l'avait retenu, s’accrochant à lui jusque sur le 
parapet… Évidemment, c'était horrible, cette résurrection 
naturelle de Larsan, mais moins horrible que la résurrection 
continuelle et surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans 
son cerveau malade !… Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle 
le voyait où il était ! 


À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants 
impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, 
prenait de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus 
tendres. Elle était pleine d’attention, le servant elle-même, avec 
un admirable et sérieux sourire, veillant à ce qu’il n’eût point la 
vue fatiguée par l’approche trop brusque d’une lumière. Robert 
la remerciait et semblait, je dois bien le constater, affreusement 
malheureux. Et j'étais bien obligé de me rappeler que le 
malencontreux Larsan était arrivé à temps pour rappeler à 
Mme Darzac qu'avant d’être Mme Darzac elle était Mme Jean 
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de 


certaines lois transatlantiques, devant les hommes. 


Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un 
coup affreux à un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, 
il avait pleinement réussi !.. Et, peut-être, en historien exact de 
l'événement, devons-nous appuyer sur ce fait moral, 
grandement à l'honneur de Mathilde, que ce n’est point 
seulement l’état de désarroi où se trouvait son esprit à la suite 
de la réapparition de Larsan, qui l’incita à faire comprendre à 
Robert Darzac, le premier soir où ils se trouvèrent face à face — 
enfin seuls ! - dans l’appartement de la Tour Carrée, que cet 
appartement était assez vaste pour y loger séparément leurs 
deux désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du devoir, 
c’est-à-dire de ce qu'ils se devaient chacun à tous deux, qui leur 
dicta la plus noble et la plus auguste des décisions ! J’ai déjà dit 
que Mathilde Stangerson avait été très religieusement élevée, 
non point par son père qui était assez indifférent sur ce 
chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de 
Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était livrée par la suite, 
aux côtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi et le 
professeur s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce fût, à 
ce propos, l'esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même au 
moment le plus redoutable de la création du néant, théorie 
sortie du cerveau de son père, ainsi que celle de la dissociation 
de la matière, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait 
couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien, c’est- 
à-dire de l’éther impondérable, et retournait à ce rien, pour en 
ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochaïit 
d’une façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, 
il restait à prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé 
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le 
sien, le seul qui eût son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais 
peut-être passé sous silence les théories religieuses de Mathilde 
si elles n’avaient été d’un appoint certain dans les résolutions 
qu’elle eut à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les 
hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était 
encore de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle 


était allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec 
l’assentiment de son confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle 
n'était plus veuve, mais bigame devant Dieu ! Au surplus, une 
telle catastrophe n'était point irrémédiable et elle dut elle- 
même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la 
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il 
convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite possible, il 
faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de 
tout ce qui précède, M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit 
heures après leur mariage à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
faisaient chambre à part, au fond de la Tour Carrée. Le lecteur 
comprendra alors qu’il n’en fallait peut-être point davantage 
pour expliquer l’irrémédiable mélancolie de Robert et les soins 
consolateurs de Mathilde. 


Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces 
détails, j'en soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et 
de Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr 
Arthur-William Rance, et ma pensée déjà s’emparait d’un 
nouveau sujet d'observation, lorsque le maître d’hôtel vint nous 
annoncer que le concierge Bernier demandait à parler tout de 
suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, et sortit. 


« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! » 


On se rappelle, en effet, que ces Bernier — l’homme et la 
femme -— étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte- 
Geneviève-des-Bois. J’ai raconté, dans Le Mystère de la Chambre 
Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en liberté, 
alors qu'ils étaient accusés de complicité dans l’attentat du 
pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune 
reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et 
Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur dévouement. 
M. Stangerson répondit à mon interpellation en m’apprenant 
que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait à 
jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de 
concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été 
heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait 
jamais eu à se plaindre, en dehors d’une petite histoire de 


braconnage qui avait failli tourner si mal pour eux. Maintenant, 
ils logeaient dans l’une des tours de la poterne d’entrée dont ils 
avaient fait leur loge et d’où ils surveillaient le mouvement 
d'entrée et de sortie du fort d’'Hercule. 


Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné 
quand le maître d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait 
lui dire un mot : c'était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait 
de leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais 
— sans en être stupéfait, du reste —- que Rouletabille avait 
sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles 
je le croyais dans sa chambre et que j'avais consacrées, moi, à 
ma toilette ou à d’inutiles bavardages avec M. Darzac. 


Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se 
demandait si cette absence ne coïncidait point avec quelque 
événement important relatif au retour de Larsan. Mme Robert 
Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde se montrait 
fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance 
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon 
de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n'étaient point au 
courant de tous les malheurs de la fille du professeur 
Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile de leur faire 
part du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu 
Larsan. C'était là un secret de famille. Mais ils savaient mieux 
que n'importe qui — Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame 
du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait 
raconté — avec quel acharnement le célèbre agent de la sûreté 
avait poursuivi celle qui devait être un jour Mme Darzac. Les 
crimes de Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux 
d'Arthur Rance par une passion désordonnée, et il ne faut point 
s'étonner qu’un homme qui avait été si longtemps épris de 
Mathilde que le phrénologue américain n’eût point cherché à 
l'attitude de Larsan d’autre explication que celle d’un amour 
furieux et sans espoir. Quant à Mrs. Edith, je me rendis bientôt 
parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier ne 
lui semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son 
mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût fallu qu’elle 


éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui 
d'Arthur Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que 
j'observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait : «Mais, 
enfin ! qu’a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré 
des sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs 
d'hommes, pendant de si longues années ?.. Eh quoi ! la voilà 
donc cette femme pour laquelle, policier, on tue ; pour laquelle, 
sobre, on s’enivre ; et pour laquelle on se fait condamner, 
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su que me faire 
platement épouser par un mari que je n’aurais jamais eu si elle 
ne l’avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-elle ? Elle n’a même plus la 
jeunesse ! Et cependant, mon mari m’oublie pour la regarder 
encore ! » Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui 
regardait son mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la 
douce, de la langoureuse Mrs. Edith ! 


Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens 
de faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui 
habitent le cœur de chacun, dans le moment que chacun va 
avoir un rôle à jouer dans l’étrange et inouï drame qui se 
prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui enveloppe le fort 
d'Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du prince 
Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que j’ai 
pris comme règle, dans une affaire aussi considérable, de ne 
peindre choses et gens qu’au fur et à mesure de leur apparition 
au cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les 
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse 
et de paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de 
compréhension ! Tant mieux si la lumière définitive se fait dans 
l'esprit du lecteur avant l’heure où elle m’est apparue. Comme il 
disposera, ni plus ni moins, des mêmes moyens que nous pour 
voir clair, il se sera prouvé à lui-même qu’il jouit d’un cerveau 
digne du crâne de Rouletabille. 


Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre 
jeune ami et nous nous levâmes de table sans nous 
communiquer le fond de notre pensée qui était des plus 
troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille 


quand elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à 
l'entrée du fort. M.Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. 
M. Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait 
un instant disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions 
sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune. 
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui 
retentissait de grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix 
de Rouletabille qui encourageait ceux qui l’entouraient : 
« Allons ! encore un effort ! » disait-il, et des voix, après la 
sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui halent 
les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin, un grand 
tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une 
cloche. C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de fer qui 
venaient de se rejoindre pour la première fois, depuis plus de 
cent ans. 


Mrs. Edith s’étonna de cette manœuvre de la dernière heure 
et demanda ce qu'était devenue la grille qui faisait jusqu'alors 
fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle 
comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha point 
de murmurer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons 
subir un siège ? » Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre 
groupe dans la baïlle, et nous annonçaïit, en riant, que, si nous 
avions par hasard le désir d’aller faire un tour en ville, il fallait 
pour ce soir-là y renoncer, attendu que ses ordres étaient 
donnés et que nul ne pouvait plus sortir du château, ni y entrer. 
Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, 
était chargé par lui d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il 
était impossible de séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que 
j'appris que le père Jacques, que j'avais connu au Glandier, 
avait accompagné le professeur Stangerson à qui il servait de 
valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit 
cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son maître, mais 
Rouletabille avait changé tout cela, et c'était le père Jacques, 
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour 
A. 


« Maïs où sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée. 


— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre 
d'entrée, à gauche; ils serviront de concierges à la Tour 
Carrée !.… répondit Rouletabille. 


— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges ! s’écria 
Mrs. Edith, dont l’ahurissement était sans bornes. 


— C'est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le 
reporter sans explication. 


Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre 
qu'il devait mettre sa femme au courant de la réapparition de 
Larsan. Si l’on prétendait cacher la vérité plus longtemps à 
M. Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans l’aide 
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun, 
désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement dit, 
ne fût surpris par rien ! 


Là-dessus, il nous fit traverser la baïille et nous nous 
trouvâmes à la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H 
commandait l’entrée de la seconde cour ; mais il y avait beau 
temps qu’à cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y 
avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre grande stupéfaction, 
déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le 
pont-levis ! 


Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les 
gens du château, cette poterne par une sorte de porte de fortune 
en attendant mieux, faite de planches et de vieux bahuts que 
l’on avait sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le château se 
barricadait et Rouletabille était seul maintenant à en rire tout 
haut ; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari, 
ne disait plus rien, se contentant de s'amuser in petto 
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux 
château fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient 
l'approche d’un homme, d’un seul homme! C’est que 
Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-là et qu’elle n’avait 
pas passé par le Mystère de la Chambre Jaune ! Quant aux 
autres — et Arthur Rance lui-même était de ceux-là — ils 
trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que 


Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre le mystère, 
contre l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la 
nuit, autour du fort d’Hercule ! 


À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se 
réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait 
surveiller et la première et la seconde cour. C'était un point 
stratégique qui commandait tout le château. On ne pouvait 
parvenir du dehors jusqu'aux Darzac qu’en passant d’abord par 
le père Jacques, en À, par Rouletabille en H, et par le ménage 
Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune 
homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se 
coucheraient pas. Comme nous passions près du puits de la 
Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune qu’on avait 
dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la 
margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille m’expliqua 
qu'il avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la 
mer et qu’il y avait puisé une eau absolument douce, preuve 
que cette eau n’avait aucune relation avec l’élément salé. Il fit 
quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitôt congé de 
nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de 
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques 
phrases d’excuses à l’adresse de Mrs. Edith firent comprendre à 
celle-ci qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit 
d’une grâce assez nonchalante et en saluant Rouletabille d’un 
ironique : « Bonsoir, monsieur le capitaine ! » 


Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous 
entraîna vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier ; 
c'était une pièce fort obscure, basse de plafond, où l’on se 
trouvait merveilleusement blottis pour voir sans être vus. Là, 
Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, 
sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre 
premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom 
donner à cette réunion d'hommes effarés, réfugiés derrière les 
pierres de ce vieux château guerrier. 


«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença 
Rouletabille ; personne ne nous entendra et nous ne serons 


surpris par personne. Si l’on parvenait à franchir la première 
porte gardée par le père Jacques sans qu’il s’en aperçût, nous 
serions immédiatement avertis par l’avant-poste que j’ai établi 
au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de la 
chapelle. Oui, j'ai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur 
Rance. Je crois, à ce qu’on m'’a dit, qu’on peut être sûr de cet 
homme ? Dites-moi, je vous prie, votre avis ?.. » 


J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait 
raison. C'était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà 
que, d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles 
d'assurer la défense de la place. Certes ! j'imagine qu’il n’avait 
point envie de la rendre, à n’importe quel prix, et qu’il était 
parfaitement disposé à se faire sauter en notre compagnie, 
plutôt que de capituler. Ah ! le brave petit gouverneur de place 
que c'était là ! Et, en vérité, il fallait être tout à fait brave pour 
entreprendre de défendre le fort d’'Hercule contre Larsan, plus 
brave que s’il se fût agi de mille assiégeants, comme il arriva à 
l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour débarrasser la 
place, qu'à faire donner grosses pièces, couleuvrines et 
bombardes et puis à charger l’ennemi déjà à moitié défait par le 
feu bien dirigé d’une artillerie qui était l’une des plus 
perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui avions- 
nous à combattre ? Des ténèbres ! Où était l’ennemi ? Partout et 
nulle part ! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le 
but, ni encore moins prendre l’offensive, ignorant où il fallait 
porter nos coups ? Il ne nous restait qu’à nous garder, à nous 
enfermer, à veiller et à attendre ! 


Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait 
de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais 
d’être couvert de ce côté, prit son temps pour nous expliquer 
d’abord d’une façon générale la situation. Il alluma sa pipe, en 
tira trois ou quatre bouffées rapides et dit : 


« Voilà ! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s'être 
montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme pour 
nous braver, comme pour nous défier, s’en tiendra à cette 
manifestation platonique ? Se contentera-t-il d’un succès moral 


qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement dans 
une partie de la garnison ? Et disparaîtra-t-il ? Je ne le pense 
pas, à vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son 
caractère essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas 
avec des demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à 
disparaître ! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que nous 
ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si 
nous le pouvons, quand il le voudra bien ! Nous n’avons, en 
effet, aucun secours à attendre du dehors. Et il le sait bien ; 
c'est ce qui le fait si audacieux et si tranquille ! Qui pouvons- 
nous appeler à notre aide ? 


— Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur 
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été 
encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir 
quelque obscure raison à cela. 


Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui 
n'était point non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton 
glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la 
maladresse de sa proposition : 


«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à 
Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, 
aux Rochers Rouges, à la justice italienne. » 


Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier 
mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait 
mesurer, Comme nous, toute l’impossibilité où nous étions de 
révéler l’existence de Larsan sans déchaîner, surtout depuis la 
cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des 
scandales et la plus redoutable des catastrophes ; maïs certains 
incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient dû 
suffisamment le frapper pour qu’il fût à même de saisir que 
nous redoutions par-dessus tout d’intéresser à nouveau le public 
à ce que l’on avait appelé Le Mystère de Mademoiselle Stangerson. 


Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous 
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de l’honneur 
ou de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures de 


la terre. 


Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un 
mot ; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur 
Rance était prêt à combattre pour la cause de Mathilde comme 
un noble chevalier qui s'inquiète peu des raisons de la bataille, 
du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins, j’interprétai 
ainsi son geste, persuadé que l’Américain, malgré son récent 
mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne passion. 


M. Darzac dit : 


«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit 
qu'on le réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de 
paix, soit qu’on le tue! Mais la première condition de sa 
disparition est le secret à garder sur sa réapparition. Surtout, je 
me ferai l'interprète de Mme Darzac en vous priant de tout faire 
au monde pour que M. Stangerson ignore que nous sommes 
menacés encore des coups de ce bandit ! 


— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua 
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien !.. » 


On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et 
de ce qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père 
Jacques et les Bernier étaient déjà à demi dans le secret des 
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué 
pour obéir à Mrs. Edith «sans comprendre ». Les autres ne 
comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du 
vieux Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris et ne 
devait revenir qu'avec lui. 


Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec 
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et 
revint s’asseoir au milieu de nous. 


«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j'ai 
fait une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au- 
delà de la porte Nord, d’une défense naturelle et sociale 
merveilleuse et qui remplace avantageusement l’ancienne 
barbacane du château. Nous avons là, à cinquante pas, du côté 


de l’Occident, les deux postes frontières des douaniers français 
et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être d’un grand 
secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves gens 
et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne 
parle que l'italien, mais le douanier français parle les deux 
langues, plus le jargon du pays, et c’est ce douanier (qui 
s'appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui nous a servi de 
truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris 
que nos deux douaniers s'étaient intéressés à la manœuvre 
insolite, autour de la presqu'île d’Hercule, de la petite barque 
de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est 
une des anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le plus 
habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans sa 
barque, un individu que les douaniers n’avaient jamais vu. La 
barque, Tullio et l'inconnu ont disparu du côté de la pointe de 
Garibaldi. J’y suis allé avec le père Bernier, et, pas plus que 
M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n’avons rien 
aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer... J’en ai comme le 
pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de 
Tullio a abordé près de la pointe de Garibaldi... 


— Vous en êtes sûr ? s’écria M. Darzac. 
— À cause de quoi en êtes-vous sûr ? demandai-je. 


— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa 
proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber 
de son bord le réchaud à pommes de pin que j'ai retrouvé et 
que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à Tullio à 
éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits calmes. 


— Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac…. Il 
est aux Rochers Rouges !.… 


— En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il 
n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des 
douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des 
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n’y peut passer 
de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez, d’autre part, 
que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier 


s'arrête devant ces rochers, à trois cents mètres environ de la 
frontière. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les 
rochers sont à pic et constituent une falaise d’une soixantaine 
de mètres de hauteur. 


— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui 
semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise. 


— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y a 
dans la falaise des poches profondes. 


— Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné 
tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père 
Bernier. 


— C'était imprudent, remarquai-je. 


— C'était par prudence ! corrigea Rouletabille. J’avais des 
choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un 
tiers. Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges ; devant les 
grottes, j'ai appelé Larsan. 


— Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur Rance. 


— Oui ! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j'ai agité 
mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur 
drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce 
qu'il n’a point vu mon drapeau ?.. Il n’a pas répondu. 


— Il n’était peut-être plus là, hasardai-je. 


— Je n’en sais rien! J'ai entendu du bruit dans une 
grotte !.…. 


— Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur 
Rance. 


— Non ! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez 
bien, n’est-ce pas ? que ce n’est point parce que j'ai peur de 
lui. 


— Courons-y ! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un 
même mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois ! 


— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une 


meilleure occasion de joindre Larsan. Eh ! nous ferons bien de 
lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges ! » 


Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts ; j'attendais ce 
qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de 
se rasseoir… 


SN 


«Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi 
autrement qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir 
dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il 
débarque presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il 
nous eût crié en passant sous nos fenêtres : « Vous savez, je suis 
aux Rochers Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !.. » qu’il 
n'aurait peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent ! 


— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, 
qui s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de 
Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant 
quelque crime abominable pour cette nuit... Il faut le déloger de 
là. 

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux 
Rochers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis 
allé seul. mais que nous y allions tous et nous pourrons 
trouver un résultat à notre retour... 


— À notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas. 


— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où 
nous aurons laissé Mme Darzac toute seule ! Et où nous ne la 
retrouverions peut-être plus !.… Oh ! ajouta-t-il, dans le silence 
général, ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il nous est 
défendu de raisonner autrement que par hypothèse... » 


Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous 
accablait. Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être 
faire une grosse bêtise, nous allions peut-être à un désastre... 


Rouletabille s’était levé, pensif. 


«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à 
faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade 


provisoire, car je veux que la place soit mise en état de défense 
absolue dès demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la fais 
garder par le père Jacques. J’ai mis Mattoni en sentinelle dans 
la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul 
point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi- 
même ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à la 
porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a de très bons 
yeux, et à laquelle j’ai fait encore donner une lunette marine, 
restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la tour. Sainclair 
s’installera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la 
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il 
surveillera, avec moi du reste, toute la seconde cour et les 
boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac 
se rendront dans la baïille et devront se promener jusqu’à 
l'aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, le second sur 
celui de l'Est, boulevards qui bornent la première cour du côté 
de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que nous ne 
sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un état 
de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont nous 
pouvons disposer en toute sécurité. S’il y a des domestiques 
douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans 
cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez 
disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les 
besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur tout 
individu qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas se 
faire reconnaître. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. 
Pour passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son 
visage. Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de 
passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée intérieure 
de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son entrée 
extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte de 
fer ; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la 
voûte au-delà de la grille : ils déposeront leur marchandise dans 
la petite loge de la tour où j'ai gîté le père Jacques. À sept 
heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain 
matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour 
faire venir menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde 


sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la 
poterne de la seconde enceinte ; tout ce monde sera également 
compté avant sept heures du soir, heure à laquelle devra avoir 
lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée, les 
ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui 
consistera à me fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer 
une légère brèche du mur qui joint le Château Neuf à la Tour 
du Téméraire, et une autre petite brèche, qui se trouve située 
près de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui 
défend l’angle nord-ouest de la baïille. Après quoi, je serai 
tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je défends de quitter le 
château jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai 
tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse à la 
recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux 
armes ! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce 
soir. Moi, j'ai prêté mon revolver au père Bernier, qui se 
promènera devant la porte de l’appartement de Mme Darzac... » 


Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait 
entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille 
n'aurait point manqué de traiter de fous et celui qui le tenait, et 
ceux qui l’écoutaient ! Maïs, je le répète, si celui-là avait vécu la 
nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il 
aurait fait comme moi : il eût chargé son revolver, et attendu le 
jour sans faire le malin ! 


VIII - Quelques pages 
historiques sur Jean Roussel- 
Larsan-Ballmeyer. 


Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous 
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, 
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant 
avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la respiration de la 
mer, le vent du large qui commença à chanter vers trois heures 
du matin. Mrs. Edith, qui s'était levée, vint alors rejoindre 
Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la 
garde de la poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. 
Mrs. Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le 
sommeil lui avait fait du bien et elle semblait s'amuser 
follement de la figure blafarde qu’elle venait de trouver à son 
mari auquel elle avait porté un verre de whisky. 


« Oh ! c’est très amusant ! me disait-elle en frappant dans ses 
petites mains. C’est très amusant !… Ce Larsan, comme je 
voudrais le connaître !.. » 


Je ne pus m'empêcher de frissonner en entendant un pareil 
blasphème. Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui 
ne doutent de rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au 
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était doutée ! 


Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui 
raconter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, 
puisque l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire 
connaître au lecteur historiquement, si je puis me servir ici 
d’une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de 


Larsan-Ballmeyer, dont certains, à l’occasion du rôle inouï que 
je lui attribuai dans Le Mystère de la Chambre Jaune, ont pu 
mettre l’existence en doute. Comme ce rôle atteint, dans Le 
Parfum de la Dame en noir, à des hauteurs que quelques-uns 
pourraient juger inaccessibles, j'estime qu’il est de mon devoir 
de préparer l’esprit du lecteur à admettre en fin de compte que 
je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans 
le monde, et que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, 
dans le cas où j'aurais la sotte prétention d’ajouter à une aussi 
prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement imaginaire, 
s’y opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. Des 
intérêts trop considérables sont en jeu et le fait d’une telle 
publication doit entraîner de trop redoutables conséquences 
pour que je ne m’astreigne point à une narration sévère, un peu 
sèche et méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient 
croire à quelque roman policier —- l’abominable mot a été 
prononcé — au procès de Versailles. Maîtres Henri-Robert et 
André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent 
entendre là d’admirables plaidoiries qui ont été sténographiées 
et dont, certainement, ils ont dû conserver quelque copie. Enfin, 
il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux 
prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant bandit 
avait donné une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. 
Nous n’avons qu’à ouvrir la Gazette des Tribunaux et à parcourir 
les comptes rendus des grands quotidiens, le jour où Ballmeyer 
fut condamné par la Cour d’assises de la Seine à dix ans de 
travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on 
comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme 
quand on peut raconter une pareille histoire ; et ainsi le lecteur, 
connaissant désormais «son genre», c’est-à-dire sa façon 
d'opérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire 
quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer- 
Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis. 


M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables 
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes 
pages à Ballmeyer. 


Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point 
arrivé à l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir 
parcouru les dures étapes de la misère. Fils d’un riche 
commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu rêver d’autres 
destinées ; mais sa vocation, c'était la mainmise sur l’argent 
d'autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie comme 
d’autres se destinent à l’École des Mines. Son début fut un coup 
de génie. L'histoire est incroyable — Ballmeyer subtilisant une 
lettre chargée adressée à la maison de son père, puis prenant le 
train pour Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à l’auteur de ses 
jours : 


«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. 
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, 
soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre à votre adresse. 
J’ai réuni la famille ; d’ici à quelques jours nous pourrons 
parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous êtes 
père: ayez pitié d’un père! Ne brisez pas tout un passé 
d'honneur ! » 


M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend 
encore le premier acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le 
procès lui ayant appris, après dix années, quel était le vrai 
coupable. 


Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de 
la nature tous les attributs qui constituent l’escroc de race : une 
prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le 
souci de la mise en scène et du détail, le génie du travestissement, 
la précaution infinie, à ce point qu’il faisait marquer son linge à 
des initiales appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de 
changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en 
dehors d’aptitudes étonnantes pour l’évasion, une coquetterie 
de fraude, d’ironie, de défi à la justice ; c’est le plaisir malin de 
dénoncer lui-même au parquet de prétendus coupables, sachant 
combien le magistrat s’attarde par tempérament aux fausses 
pistes. 


Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes 


de sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa 
compagnie : il accuse le capitaine-trésorier. Il commet un vol de 
quarante mille francs au préjudice de la maison Furet, et, 
aussitôt, il dénonce au juge d'instruction M. Furet comme 
s'étant volé lui-même. 


L'affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes 
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique : «le coup 
du téléphone ». La science appliquée à l’escroquerie n’a encore 
rien donné de mieux. 


Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres 
sterling dans le courrier de MM. Furet frères, négociants 
commissionnaires, rue Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer 
dans leurs bureaux. 


Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, 
contrefaisant la voix de M.Edmond Furet, demande par 
téléphone à M. Cohen, banquier, s’il serait disposé à escompter 
la traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes plus 
tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique pour 
prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait 
toucher l’argent par un compère, un nommé Rivard, qu’il a 
connu naguère aux bataillons d’Afrique, où de fâcheuses 
histoires de régiment les avaient fait expédier l’un et l’autre. 


Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour 
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond 
Furet lui-même !.…. 


Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de 
M. Espierre, le juge d’instruction chargé de l’affaire. 


« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, 
je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la 
justice. C’est une affaire qui ne tire pas à conséquence : avouez 
donc ! Vous avez eu besoin de quarante mille francs pour 
liquider une petite dette au salon des courses, et vous les avez 
fait payer à votre maison. C’est vous qui avez téléphoné. 


— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti. 


— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre 
voix. » 


Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit 
jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable ; si 
bien que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre 
du Commerce, dut présenter à M. Furet les excuses de la justice. 
Quant à Rivard, il était condamné par contumace à vingt ans de 
travaux forcés ! 


On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. 
En vérité, à ce moment-là, avant de s’adonner au drame, il 
jouait la comédie, et quelle comédie ! Il faut connaître tout au 
long l’histoire d’une de ses évasions. Rien de plus 
prodigieusement comique que l'aventure de ce prisonnier 
rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir 
l’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les 
imprimés, jeter un coup d’œil sur la formule des ordres de 
mises en liberté. 


Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers », 
dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le 
directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté 
sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge. 


Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le 
lendemain à l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, 
protesta de son innocence, feignit une grande colère, et, en 
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout à coup 
tomber l’encrier sur le pantalon bleu du garde qui 
l’'accompagnait. 


Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du 
greffier, qui compatissaient à son malheur, épongeait tristement 
son « numéro un », Ballmeyer profitait de l’inattention générale 
pour appliquer un fort coup de tampon sur l’ordre de mise en 
liberté et se confondait à son tour en excuses. 


Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le 
papier signé et timbré aux gardes de la souricière. 


« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses 
papiers ! Me prend-il pour son domestique ? » 


Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le 
brigadier de service le fit porter à son adresse, à Mazas. C'était 
l’ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. 
Le soir même, Ballmeyer était libre. 


C'était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s'était 
échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du 
poivre au garde qui l’amenait au dépôt, et le soir même il 
assistait, cravaté de blanc, à une première de la Comédie- 
Française. Déjà, à l’époque où il avait été condamné par le 
conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé 
la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi 
en se faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers 
de rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien 


conçu. 


. Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les 
étonnantes aventures du premier Ballmeyer. 


Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, 
comte de Motteville, comte de Bonneville{2}, élégant, beau 
joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes 
d'eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle 
jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies femmes 
qui se disputent ses sourires ; car cet escroc émérite est doublé 
d'un séducteur. Au régiment, il avait fait la conquête, 
platonique heureusement, de la fille de son colonel !.…. 
Connaissez-vous le « type » maintenant ? 


Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait 
combattre ! 


Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith 
sur la personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un 
silence qui finit par m’impressionner et alors, me penchant sur 
elle, je m’aperçus qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne 
point me donner une grande idée de cette petite personne. 
Mais, comme elle me permit de la contempler à loisir, il en 


résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus 
tard en vain chasser de mon cœur. 


La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le 
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de même 
Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’à huit heures 
du matin quand il eut réglé son service de jour. Il était déjà au 
milieu des ouvriers qu’il avait fait venir et qui travaillaient 
activement à la réparation de la brèche de la tour B. Les 
travaux furent menés si judicieusement et si promptement que 
le château fort d’Hercule se trouva le soir même aussi 
hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, 
qu'il l’est linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros 
moellon, ce matin-là, Rouletabille commençait déjà à dessiner 
sur son calepin le plan que j’ai soumis au lecteur, et il me disait, 
cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules 
pour ne point fermer les yeux : 


« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me 
fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre 
partie de la vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si 
je bouche des brèches, c’est moins pour que Larsan ne puisse s’y 
introduire que pour épargner à ma raison l’occasion d’une 
« fuite » ! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forêt ! 
Comment voulez-vous raisonner dans une forêt ? La raison fuit 
de toutes parts, dans une forêt ! Mais dans un château fort bien 
clos ! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si 
vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que 
votre raison s’y retrouve ! 


— Oui, oui ! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que 
votre raison s’y retrouve !.. 


— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, 
car vous dormez tout debout. 


IX — Arrivée inattendue du 
«vieux Bob ». 


Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du 
matin, cependant que la voix de la mère Bernier me 
transmettait l’ordre de Rouletabille de me lever, je me 
précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une splendeur sans 
pareille et la mer d’une transparence telle que la lumière du 
soleil la traversait comme elle eût fait d’une glace sans tain, de 
telle sorte qu’on apercevait les rochers, les algues et la mousse 
et tout le fond maritime, comme si l’élément aquatique eût 
cessé de les recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive 
mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre fleuri. Les 
villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient 
fraîches écloses de cette nuit. La presqu'île d’Hercule était un 
bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du 
château embaumaient. 


Jamais la nature ne m'était apparue plus douce, plus 
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. 
L'air serein, la rive nonchalante, la mer pâmée, les montagnes 
violettes, tout ce tableau auquel mes sens d'homme du Nord 
étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. C’est 
alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! il la 
frappait à tour de bras ! J’en aurais pleuré, si j'avais été poète. 
Le misérable paraissait agité d’une rage affreuse. Je ne pouvais 
me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette 
onde tranquille ; mais celle-ci devait évidemment lui avoir 
donné quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne 
cessait ses coups. Il s'était armé d’un énorme gourdin et, debout 
dans sa petite embarcation qu’un enfant craintif poussait de la 


rame en tremblant, il administrait à la mer, un instant 
éclaboussée, une « dégelée de marrons » qui provoquait la 
muette indignation de quelques étrangers arrêtés au rivage. 
Mais, comme il arrive toujours en pareil cas où l’on redoute de 
se mêler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire 
sans protester. Qu'est-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme 
sauvage ? Peut-être bien le calme même de la mer qui, après 
avoir été un moment troublée par l’insulte de ce fou, reprenait 
son visage immobile. 


Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui 
m'annonçait que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibaïit 
une tenue de plâtrier, tous ses habits attestant qu’il s’était 
promené dans des maçonneries trop fraîches. D’une main il 
s’appuyait sur un mêtre et son autre main jouait avec un fil à 
plomb. Je lui demandai s’il avait aperçu l’homme qui battait les 
eaux. Il me répondit que c'était Tullio qui travaillait de son état 
à chasser le poisson dans les filets, en lui faisant peur. C’est 
alors que je compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio 
« le Bourreau de la Mer ». 


Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu'ayant 
interrogé Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans 
sa barque la veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la 
presqu'île d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne 
connaissait point cet homme, que c'était un original qu’il avait 
embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il 
le débarquât à la pointe des Rochers Rouges. 


Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit 
que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte : il s’agissait 
du vieux Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, 
comme il n’arrivait point, on commença de déjeuner sans lui, 


dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du Téméraire. 


Une admirable bouïillabaisse apportée toute fumante du 
restaurant des Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie 
en rascasses et poissons de roches de tout le littoral, arrosée 
d’un petit « vino del paese » et servie dans la lumière et la 


gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes les 
précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le 
redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil 
des cieux éclatants qu’à la pâle lueur de la lune et des étoiles ! 
Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement 
impressionnable ! J’ai honte de le dire : nous étions très fiers — 
oh ! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur 
Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature 
romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de 
nos transes nocturnes et de notre garde armée sur les 
boulevards de la citadelle. quand le vieux Bob fit son 
apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est point cette 
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus moroses. 
J’ai rarement aperçu quelqu'un de plus comique que le vieux 
Bob se promenant, dans le soleil éblouissant d’un printemps du 
midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, 
son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses 
cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri 
sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le vieux 
Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la gaieté même. 


Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule ? Le 
moment est peut-être venu de le dire. Comment s’était-il résolu 
à quitter ses collections d'Amérique, et ses travaux, et ses 
dessins, et son musée de Philadelphie ? Voilà. On n’a pas oublié 
que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa patrie comme 
un phrénologue d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse 
avec Mile Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude qu’il prit 
en dégoût. Après son mariage avec Miss Edith, celle-ci l’y 
poussant, il sentit qu’il se remettrait avec plaisir à la science de 
Gall et de Lavater. Or, dans le moment même qu’ils visitaient la 
Côte d’Azur, l’automne qui précéda les événements actuels, on 
faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que 
M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, 
dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues 
années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui s’occupent 
d’études préhistoriques avaient été extrêmement intéressés par 


les débris humains trouvés dans les cavernes et les grottes des 
Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière, Girardin, Delesot, étaient 
venus travailler sur place et avaient su intéresser l’Institut et le 
ministère de l’Instruction publique à leurs découvertes. Celles-ci 
firent bientôt sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s’y 
méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet 
endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la preuve de 
l’existence de l’homme à l’époque quaternaire était faite depuis 
longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’après certains, deux 
cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans 
une étape déterminée de ces deux cent mille années. On 
fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de surprise en 
surprise. Cependant, la plus belle des grottes, la Barma Grande, 
comme on l’appelait dans le pays, était restée intacte, car elle 
était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant des 
Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de se 
déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur 
publique (car l'événement avait dépassé les bornes du monde 
scientifique) répandaïit le bruit qu’il venait de trouver dans la 
Barma Grande d’extraordinaires ossements humains, des 
squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse, 
contemporaine des mammouths du début de l’époque 
quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire ! 


Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant 
que son mari passait ses journées à remuer des « débris de 
cuisine », comme on dit en termes scientifiques, datant de deux 
cent mille ans, fouillant lui-même l’humus de la Barma Grande 
et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune femme prenait 
un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là, aux créneaux 
moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait sa massive 
silhouette sur une petite presqu'île, reliée aux Rochers Rouges 
par quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les 
plus romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles 
guerres génoises ; et il semblait à Edith, mélancoliquement 
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du 
monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles de l’ancien 


temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les 
romans de ses auteurs favoris. Le château était à vendre à un 
prix des plus raisonnables. Arthur Rance l’acheta et, ce faisant, 
il combla de joie sa femme qui fit venir les maçons et les 
tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette 
antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune 
personne qui se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de 
Lammermoor. 


Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier 
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs 
de l’Elephas antiquus sortis de la même couche de terrain, il 
avait été transporté d'enthousiasme, et son premier soin avait 
été de télégraphier au vieux Bob que l’on avait peut-être enfin 
découvert à quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il 
cherchait, au prix de mille périls, depuis tant d’années, au fond 
de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas à 
destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le 
nouveau ménage dans quelques mois avait déjà pris le bateau 
pour l’Europe. Évidemment, la renommée l’avait déjà renseigné 
sur les trésors des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il 
débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en 
compagnie d'Arthur Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule, 
qu'il remplit aussitôt des éclats de sa gaieté. 


La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais 
c’est là, sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. 
Le vieux Bob a une âme d’enfant ; et il est coquet comme une 
vieille femme, c’est-à-dire que sa coquetterie change rarement 
d'objet et qu'ayant, une fois pour toutes, adopté un costume 
sévère, de préférence correct (redingote noire, gilet noir, 
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s’attache 
uniquement à en perpétuer l’impressionnante harmonie. C’est 
dans cet uniforme professoral que le vieux Bob chassaïit le tigre 
des pampas et qu’il fouille maintenant les grottes des Rochers 
Rouges, à la recherche des derniers ossements de l’Elephas 
antiquus. 


Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, 


et puis il se reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de 
lun à l’autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait 
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et nous 
en apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite au 
Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma 
Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait rapporté 
de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout l’Institut était 
de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le fait que 
l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait apporté à Paris, 
et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prêté après 
lui avoir affirmé qu’il l’avait trouvé dans la même couche de 
terrain que le fameux squelette, —- que cet os à moelle, disons- 
nous, appartenait à un Elephas antiquus du milieu de la période 
quaternaire. Ah ! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le 
vieux Bob parlait de ce milieu de la période quaternaire ! À 
cette idée d’un os à moelle du milieu de la période quaternaire, 
il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce ! 
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable savant, digne 
en vérité de ce nom de savant, pouvait encore s'intéresser à un 
squelette du milieu de la période quaternaire ! Le sien — son 
squelette, ou tout au moins celui qu’il avait rapporté de la terre 
de feu — datait du commencement de cette période, par 
conséquent était plus vieux de cent mille ans. vous entendez : 
cent mille ans ! Et il en était sûr, à cause de cette omoplate 
ayant appartenu à l’ours des cavernes, omoplate qu’il avait 
trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre 
squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de 
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant 
qu’il habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet 
noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues 
roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu). 


«Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes !.. Mais 
celui des Baoussé-Roussé ! Oh ! là là ! mes enfants ! tout au plus 
de l’époque du mammouth.…… et encore! non, non! du 
rhinocéros à narines cloisonnées ! Aïnsi !.. On n’a plus rien à 
découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du 


rhinocéros à narines cloisonnées !.. Je vous le jure, foi de vieux 
Bob ! Mon squelette à moi vient de l’époque chelléenne, 
comme vous dites en France. Pourquoi riez-vous, espèces 
d’ânes !… Tandis que je ne suis même point sûr que l’Elephas 
antiquus des Rochers Rouges date de l’époque moustérienne ! Et 
pourquoi pas de l’époque solutréenne ? Ou encore, ou encore ! 
De l’époque magdalénienne !.… Non ! non! c’en est trop! Un 
Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est pas 
possible ! Cet Elephas me rendra fou ! Cet Antiquus me rendra 
malade ! Ah ! j’en mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! » 


Mrs. Edith eut la cruauté d'interrompre la jubilation du 
vieux Bob en lui annonçant que le prince Galitch, qui s’était 
rendu acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers 
Rouges, devait avoir fait une découverte tout à fait 
sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain même du départ 
du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’Hercule, 
emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui avait montrée 
en lui disant : «Voyez-vous, mistress Rance, j'ai là un trésor ! 
Oh ! un véritable trésor ! » Elle avait demandé ce que c'était 
que ce trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant qu’il voulait en 
faire la surprise au vieux Bob, à son retour ! Enfin le prince 
Galitch lui avait avoué qu’il venait de découvrir « le plus vieux 
crâne de l’humanité » ! 


Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que 
toute la gaieté du vieux Bob s’écroula ; une fureur souveraine se 
répandit sur ses traits ravagés et il cria : 


« Ça n’est pas vrai !.. Le plus vieux crâne de l’humanité, il 
est au vieux Bob ! C’est le crâne du vieux Bob ! » 


Et il hurla : 

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, ici !.… ici !.. » 

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le 
Téméraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au 
professeur et apporta la malle devant nous. Sur quoi le vieux 


Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et ouvrit la 
caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge pliés 


avec beaucoup d'ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce 
carton à chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la 
table, parmi nos tasses à café. 


«Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà !.… C’est 
le crâne du vieux Bob !… Regardez-le !. C’est lui! Le vieux 
Bob ne sort jamais sans son crâne !.. » 


Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses 
lèvres épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez 
bien vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le 
français et le prononçait mi à l’anglaise, mi à l’espagnole -— il 
parlait parfaitement l’espagnol — vous voyez et vous entendez la 
scène ! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous 
nous tenions les côtes de rire. D’autant mieux que, dans ses 
discours, le vieux Bob s’interrompait lui-même de rire pour 
nous demander quel était l’objet de notre gaieté. Sa colère eut 
auprès de nous plus de succès encore, et il n’est pas jusqu’à 
Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le 
vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne 
de l’humanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions 
le café qu’un crâne de deux cent mille ans n’est point effrayant 
à voir, surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents. 


Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la 
main droite et, l’index de la main gauche appuyé au front de 
l’ancêtre : 


« Lorsqu'on regarde le crâne par le haut, on note une forme 
pentagonale très nette, qui est due au développement notable 
des bosses pariétales et à la saillie de l’écaille de l’occipital ! La 
grande largeur de la face tient au développement exagéré des 
accords zygomatiques !… Tandis que, dans la tête des 
troglodytes des Baoussé-Roussé, qu'est-ce que j’aperçois ?.. » 


Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce 
moment-là, dans la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais 
plus, maïs je le regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. 
Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice comme un 
vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de 


pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses 
cheveux remuaient ! Oui, comme remue une perruque. Une 
pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais 
complètement m’embrasa la cervelle ; j'allais peut-être parler 
quand un bras se glissa sous le mien, et je fus entraîné par 
Rouletabille. 


« Qu’avez-vous, Sainclair ?. me demanda, sur un ton 
affectueux, le jeune homme. 


— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous 
moqueriez encore de moi... » 


Il ne me répondit pas tout d’abord et m'’entraîna vers le 
boulevard de l'Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous 
étions seuls, et me dit : 


« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... 
Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. 
S’il n’y était point tout à l’heure, il y est peut-être maintenant... 
Ah !'il est plus fort que les pierres !.… Il est plus fort que tout !.…. 
Je le redoute moins dehors que dedans !.… Et je serais bien 
heureux que ces pierres que j'ai appelées à mon secours pour 
l'empêcher d’entrer m’aident à le retenir. Car, Sainclair, JE LE 
SENS ICI ! » 


Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose 
singulière, j'avais cette impression... Je sentais sur moi les yeux 
de Larsan.… Je l’entendais respirer Quand cette sensation 
avait-elle commencé ? Je n’aurais pu le dire. Mais il me 
semblait qu’elle m'était venue avec le vieux Bob. 


Je dis à Rouletabille, avec inquiétude : 
« Le vieux Bob ? » 
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit : 


« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la 
main droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand 
vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura 
peut-être menti et il sera déjà dans votre peau que vous n’en saurez 


rien encore ! » 


Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de 
l'Ouest. C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il 
m'apportait une dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa 
bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une 
nuit blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa 
maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me 
demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée 
et le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au 
château depuis l’arrivée de Rouletabille et des précautions 
exceptionnelles qui avaient été prises pour en défendre l’entrée 
à tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux Larsan n’était 
point mort, il serait porté à croire qu’on redoutait son retour. Je 
lui répondis que ce n’était point le moment de raisonner et que, 
s’il était un brave homme, il devait, comme tous les autres 
serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y rien 
comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en 
hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et il 
ne me déplaisait point que, puisqu'il avait la surveillance de la 
porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être 
victime de Larsan ; il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait 
mieux sur ses gardes. 


Je ne me pressais point d'ouvrir cette dépêche que le père 
Jacques m'avait apportée et j'avais tort, car elle me parut 
extraordinairement intéressante dès le premier coup d’œil que 
j'y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m'avait déjà 
renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit Brignolles avait 
quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train de 
dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait qu’il 
avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet 
pour Nice. 


Qu'est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une 
question que je me posai et que, dans un sot accès d’amour- 
propre, que j'ai bien regretté depuis, je ne soumis point à 
Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je lui 
avais montré la première dépêche m’annonçant que Brignolles 


n'avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire 
part de celle qui m'affirmait son départ. Puisque Brignolles 
avait si peu d'importance pour lui, je n’aurais garde de 
« l’excéder » avec Brignolles ! Et je gardai Brignolles pour moi 
tout seul ! Si bien que, prenant mon air le plus indifférent, je 
rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire. Il 
était en train de consolider avec des barres de fer la lourde 
planche de chêne circulaire qui fermait l’ouverture du puits, et 
il me démontra que, même si le puits communiquait avec la 
mer, il serait impossible à quelqu'un qui tenterait de 
s’introduire dans le château par ce chemin de soulever cette 
planche, et qu’il devrait renoncer à son projet. Il était en sueur, 
les bras nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je 
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour une besogne 
relativement simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, 
comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ! 
Est-ce que je n’aurais pas dû deviner que ce garçon s’exténuait 
volontairement, et qu’il ne se livrait à toute cette fatigue 
physique que pour s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui brûlait 
sa brave petite âme ? Mais non ! Je n’ai pu comprendre cela 
qu'une demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur les 
pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui 
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple 
mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’âme: 
« Maman !… » Rouletabille rêvait de la Dame en noir! Il 
rêvait peut-être qu’il l’'embrassait comme autrefois, quand il 
était tout petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le 
parloir du collège d’Eu. J’attendis alors un instant, me 
demandant avec inquiétude s’il fallait le laisser là et s’il n’allait 
point par hasard dans son sommeil laisser échapper son secret. 
Mais, ayant avec ce mot soulagé son cœur, il ne laissa plus 
entendre qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait comme 
une toupie. Je crois bien que c'était la première fois que 
Rouletabille dormait «réellement » depuis notre arrivée de 
Paris. 


J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, 


et, bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. 
Ensuite j’eus l’occasion de lire cet écho de première page du 
Petit Niçois : « Le professeur Stangerson est arrivé à Garavan où 
il va passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est 
rendu acquéreur du fort d’'Hercule et qui, aidé de la gracieuse 
Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à 
ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenâgeux. À la 
dernière minute nous apprenons que la fille du professeur 
Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d’être 
célébré à Paris, est arrivée également au fort d’Hercule avec le 
jeune et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes 
nous descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous 
quittent. Combien ils ont raison ! Il n’est point de plus beau 
printemps au monde que celui de la côte d’azur ! » 


À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai 
l’arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver 
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles ! Ah ! 
mon cœur battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait 
point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien moins que 
naturel ! Et puis, je n’avais pas la berlue : Brignolles se cachait. 
Brignolles baïssait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme 
un voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j'étais 
derrière lui. Il sauta dans une voiture fermée, je me précipitai 
dans une voiture non moins fermée. Place Masséna, il quitta son 
fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une autre 
voiture ; je le suivais toujours. Ces manœuvres me paraissaient 
de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea 
sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le même 
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses 
courbes accentuées me permettaient de voir sans être vu. 
J'avais promis un fort pourboire à mon cocher s’il m’aidait à 
réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux du monde. 
Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je fus bien 
étonné de voir la voiture de Brignolles s’arrêter à la gare, et 
Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle 
d'attente. Il allait prendre un train. Comment faire ? Si je 


voulais monter dans le même train que lui, n’allait-il point 
m'apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert ? Enfin, 
je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte pour 
feindre la surprise et ne plus le lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr 
de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa 
fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il monta dans un train 
omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En somme, 
tous les pas de Brignolles le rapprochaïient du fort d’Hercule. 
J'étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je surveillai le 
mouvement des voyageurs à toutes les gares. 


Brignolles ne s'arrêta qu’à Menton. Il avait voulu 
certainement y arriver par un autre train que le train de Paris, 
et dans un moment où il avait peu de chances de rencontrer des 
visages de connaissance à la gare. Je le vis descendre ; il avait 
relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore son 
chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le 
quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans 
une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir. 
D’un coin de la salle d’attente, j’observai mon Brignolles. 
Qu'est-ce qu’il faisait là ? Et où allait-il dans cette vieille 
guimbarde poussiéreuse ? J’interrogeai un employé qui me dit 
que cette voiture était la diligence de Sospel. 


Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les 
derniers contreforts des Alpes, à deux heures et demie de 
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n’y passe. C’est l’un 
des coins les plus retirés, les plus inconnus de la France et les 
plus redoutés des fonctionnaires et. des chasseurs alpins qui y 
tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène est l’un des 
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, 
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts 
précipices, et suivre, jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde 
vallée du Careï, tantôt sauvage comme un paysage de Judée, 
tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le 
frémissement argenté de ses innombrables plants d’oliviers qui 
descendent du ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier 
de géants. J'étais allé à Sospel quelques années auparavant, 


avec une bande de touristes anglais, dans un immense char 
traîné par huit chevaux, et j'avais gardé de ce voyage une 
sensation de vertige que je retrouvai tout entière dès que le 
nom fut prononcé. Qu'est-ce que Brignolles allait faire à 
Sospel ? Il fallait le savoir. La diligence s’était remplie et déjà 
elle se mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de 
vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et 
moi aussi, j'escaladai la vallée du Careï. Ah! comme je 
regrettais déjà de n’avoir pas averti Rouletabille ! L’attitude 
bizarre de Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, 
des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas 
« raisonner », je ne savais que suivre ce Brignolles comme un 
chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et 
encore, si je l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le 
moment qu’il ne fallait pour rien au monde la perdre qu’elle 
m'échappa, dans le moment où je venais de faire une 
découverte formidable ! J’avais laissé la diligence prendre une 
certaine avance, précaution que j’estimais nécessaire, et 
j'arrivais moi-même à Castillon peut-être dix minutes après 
Brignolles. Castillon se trouve tout à fait au sommet de la route 
entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la permission 
de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je 
descendis de voiture et qu'est-ce que je vis à l’entrée d’un 
tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le 
versant opposé de la montagne ? Brignolles et Frédéric Larsan ! 


Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j'avais pris 
racine au sol ! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J'étais, ma foi, 
foudroyé par cette révélation ! Puis je repris mon esprit et, en 
même temps qu’un sentiment d’horreur m’envahissait pour 
Brignolles, un sentiment d’admiration m’envahissait pour moi- 
même. Ah ! j'avais deviné juste ! J'étais le seul à avoir deviné 
que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert 
Darzac ! Si l’on m'avait écouté, il y aurait beau temps que le 
professeur sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature de 
Larsan, complice de Larsan !… quelle découverte ! Quand je 
disais que les accidents de laboratoire n'étaient pas naturels ! 


Me croira-t-on, maintenant ? Ainsi, j'avais bien vu Brignolles et 
Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel de Castillon ! 
Je les avais vus. Mais où donc étaient-ils passés ? Car je ne les 
voyais plus. Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, 
laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel, 
tâtant dans ma poche mon revolver. J'étais dans un état ! Ah! 
Qu'est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais 
une chose pareille ?.. Moi, moi, j'avais découvert Brignolles et 
Larsan. 


… Mais où sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de 
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers 
Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le 
vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux ombres qui se 
hâtent. Elles disparaissent. Je cours... J'arrive au milieu des 
ruines. Je m'arrête. Qui me dit que les deux ombres ne me 
guettent point derrière un mur ?.… 


Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait 
été entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 
1887. Il ne restait plus, çà et là, que quelques pans de murailles 
achevant tout doucement de s’écrouler, quelques masures 
décapitées et noircies par l’incendie, quelques piliers isolés qui 
étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et qui se 
penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus 
rien à soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille 
précautions, j’ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la 
profondeur des crevasses que, près de là, la secousse de 1887 
avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement paraissait un 
puits sans fond et, comme j'étais penché au-dessus d’elle, me 
retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus presque bousculé 
par un coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure et je reculai 
en poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide comme une 
flèche, de cet abîme. Il monta droit au soleil, et puis je le vis 
redescendre vers moi et décrire des cercles menaçants au-dessus 
de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme pour me 
reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de solitude 
et de mort que le feu de la terre lui avait donné. 


Avais-je été victime d’une illusion ? Je ne revis plus mes 
deux ombres. Étais-je encore le jouet de mon imagination, en 
ramassant sur le chemin un morceau de papier à lettre qui me 
parut ressembler singulièrement à celui dont M. Robert Darzac 
se servait à la Sorbonne ? 


Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je 
pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient 
terminer un mot dont le commencement manquait. À cause de 
la déchirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ». 


Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et 
racontai le tout à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau 
de papier dans son portefeuille et à me prier de garder le secret 
de mon expédition pour moi tout seul. 


Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je 
jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la 
tête, mais point assez vite pour qu’il pût me cacher ses yeux 
pleins de larmes. 


« Rouletabille ! » m’écriai-je. 
Mais, encore, il me ferma la bouche : 
« Silence ! Sainclair ! » 


Je lui pris la main ; il avait la fièvre. Et je pensai bien que 
cette agitation ne lui venait point seulement de préoccupations 
relatives à Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se 
passait entre lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit pas, 
suivant sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en poussant un 
profond soupir. 


On m'avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut 
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous 
n’essayions même plus de nous dissimuler l’atroce angoisse qui 
nous glaçait le cœur. On eût dit que chacun de nous était 
renseigné sur le coup qui nous menaçaïit et que le drame pesait 
déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. 
Mrs. Edith me regardait d’une singulière façon. À dix heures, 
j'allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du 


jardinier. Pendant que j'étais dans la petite salle du conseil, la 
Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot 
les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation 
remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne 
saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu’un 
seul mot prononcé par Rouletabille : « Voleur ! ». Tous deux 
étaient entrés dans la Cour du Téméraire. La Dame en noir 
tendit vers le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la 
quitta aussitôt et s’en fut s’enfermer dans sa chambre... Elle 
resta seule un instant, dans la cour, s’appuya au tronc de 
l’eucalyptus dans une attitude de douleur inexprimable, puis 
rentra à pas lents dans la Tour Carrée. 


Nous étions au 10 avril. L'attaque de la Tour Carrée devait 
se produire dans la nuit du 11 au 12. 


X — La journée du 11. 


Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et 
si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me 
permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que l’événement 
eut de tragiquement déraisonnable, d’insister sur certaines 
particularités de l’emploi de notre temps dans la journée du 11. 


1° La matinée. 


Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les 
heures de garde furent particulièrement pénibles. Le soleil était 
torride et il nous eût été douloureux de surveiller la mer qui 
brûlait comme une plaque d’acier chauffée à blanc, si nous 
n'avions été munis de lorgnons de verres fumés dont il est 
difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée. 


À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la 
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever 
de sa garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la 
moindre question, car M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous 
annonçant qu'il avait à nous dire des choses fort importantes. 
Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et il 
nous répondit qu'il voulait quitter le fort d’Hercule avec 
Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa d’abord muets de 
surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier à dissuader 
M. Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille 
demanda froidement à M. Darzac la raison qui l’avait soudain 
déterminé à ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une 
scène qui s'était passée la veille au soir au château, et nous 
saisîmes, en effet, combien la situation des Darzac devenait 


difficile au fort d’Hercule. L’affaire tenait en une phrase: 
«Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs ! » Nous comprîmes 
immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait pas de doute 
pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Edith 
allait chaque heure grandissante et qu’elle supportait de plus en 
plus avec impatience les attentions de son mari pour 
Mme Darzac. Les bruits de la dernière querelle qu’elle avait 
cherchée à Mr Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs 
pourtant épais de la Louve, et M.Darzac, qui passait 
tranquillement dans la baïlle accomplissant, à son tour, son 
service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par 
quelques échos de cette effroyable colère. 


Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à 
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe 
que son séjour et celui de Mme Darzac au fort d’Hercule 
devaient être, le plus possible, abrégés ; mais aussi il lui fit 
entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux que leur 
départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était 
engagée entre eux et Larsan. S'ils s’en allaient, Larsan saurait 
toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un moment 
où ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient 
sur leurs gardes, car ils savaient. À l'étranger, ils se trouveraient 
à la merci de tout ce qui les entourerait, car ils n’auraient point 
les remparts du fort d’Hercule pour les défendre. Certes ! cette 
situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait 
encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. « Huit jours, 
leur dit Colomb, et je vous donne un monde », Rouletabille eût 
volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je vous livre 
Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le pensait. 


M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait 
furieux. C'était la première fois que nous lui voyions cette 
humeur. 


Rouletabille dit : 
«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera. » 
Et il s’en alla à son tour. 


Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle 
avait une toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait 
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi, 
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du 
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle 
manquait de charité puisqu'elle n’ignorait point que tout le mal 
exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible 
surveillance à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut- 
être, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle 
s’écria, en éclatant de rire : 


«La Dame en noir !… Elle vous a donc tous ensorcelés !.… » 


Mon Dieu ! Qu'elle avait un joli rire! En d’autres temps, 
certes ! Je n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère de 
la Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de 
me fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith. 


« C’est que c’est un peu vrai, fis-je…. 


— Mon mari en est encore fou !.. Jamais je ne l’aurais cru si 
romanesque !… Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, 
je suis romanesque... » 


Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, m’avait tant 
troublé. 


« Ah !... » 
C’est tout ce que je trouvais à dire. 


«Ainsi, j'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la 
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus 
romanesque que vous tous ! » 


Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un 
bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre ! 


Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle 
nous parlait souvent et qu’on ne voyait jamais. 


Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait 
invité à notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques 
détails. 


J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches 
boyards de cette partie de la Russie appelée « Terre noire », 
féconde entre toutes, placée entre les forêts du Nord et les 
steppes du midi. 


Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes 
patrimoines moscovites, il avait su encore l’agrandir par une 
gestion économe et intelligente dont on n’eût point cru capable 
un jeune homme qui avait eu jusqu'alors pour principale 
occupation la chasse et les livres. On le disait sobre, avare et 
poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute situation. 
Il était chambellan de sa majesté et l’on supposait que 
l’empereur, à cause des immenses services rendus par le père, 
avait pris le fils en particulière affection. Avec cela, il était 
délicat comme une femme à la fois et fort comme un turc. Bref, 
ce gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans le connaître, il 
m'était déjà antipathique. Quant à ses relations avec les Rance, 
elles étaient d’excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux 
ans la propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses 
terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient fait 
surnommer, à Garavan, « les jardins de Babylone », il avait eu 
l’occasion de rendre quelques services à Mrs. Edith lorsque 
celle-ci avait achevé de transformer la baïlle du château en un 
jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes qui 
avaient fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule une 
végétation à peu près retenue jusqu'alors aux rives du Tigre et 
de l’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince à 
dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de 
fleurs, un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. 
Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était gêné, et il 
préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris un 
certain intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à cause des 
vers qu'il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il les 
traduisait en anglais et il lui en avait même fait, en anglais, 
pour elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poète, 
dédiés à Mrs. Edith ! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait 
demandé à ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui 


traduire en russe. C'étaient là jeux littéraires qui amusaient 
beaucoup Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui- 
ci ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait 
qu'à moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point que la moitié 
qui déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût précisément 
la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire la « moitié 
poète » ; non, c'était la « moitié avare ». Il ne comprenait pas 
qu’un poète fût avare. J'étais bien de son avis. Le prince n’avait 
point d'équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son 
marché lui-même, assisté de son seul domestique Ivan, qui 
portait le panier aux provisions. Et il se disputait, ajoutait la 
jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisinière, — il se 
disputait chez les marchandes de poisson, à propos d’une 
rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extrême avarice 
ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine 
originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il 
n'avait invité les Rance à venir admirer ses jardins. 


«Il est beau ? demandaïi-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut 
fini son panégyrique. 


— Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous verrez !.. » 


Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut 
particulièrement désagréable. Je ne fis qu'y penser après le 
départ de Mrs. Edith et jusqu’à la fin de mon service de garde 
qui se termina à onze heures et demie. 


Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner ; je 
courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je 
montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le 
déjeuner serait servi dans cette tour ; maïs je m’arrêtai dans le 
vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. Qui donc, dans 
les circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule, jouer du 
piano ? Eh ! maïs, on chantait ; oui, une voix douce, douce et 
mâle à la fois, en sourdine, chantait. C'était un chant étrange, 
une mélopée tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la sais 
maintenant par cœur ; je l’ai tant entendue depuis ! Ah ! vous la 
connaissez bien peut-être si vous avez franchi les frontières de 


la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste 
empire du nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui 
entraînent le voyageur dans les flots et le noient sans 
miséricorde ; c’est le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a 
fait entendre un jour immortel à Michel Vereszezaka. Écoutez 
Ça : 

« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front 
tourné vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos 
pieds, et deux lunes pareilles s’offriront à vos yeux... tu vois 
cette plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles 
de Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au- 
dessus de l’abîme leurs têtes blanches comme des phalènes ; 
leur feuille est verte comme l’aiguille du mélèze argentée par 
les frimas. 


«Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa 
robe virginale après la mort ; elles vivent dans l’ombre et ne 
souffrent point de souillure ; des mains mortelles n’oseraient y 
toucher. 


« Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque 
après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs 
tempes et leurs casques d’acier. 


«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si 
terrible est le pouvoir de ces fleurs !) furent atteints du haut 
mal ou frappés de mort subite. 


« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des 
hommes, seul, le souvenir du châtiment s’est conservé pour le 
peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle 
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !.… 


«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement ; le lac 
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles ; mais le 
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s'était couvert la 
tête d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu parler. » 


C'étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la 
chanson que murmuraïit la voix à la fois douce et mâle, pendant 


que le piano faisait entendre un accompagnement 
mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me trouvai en 
face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi, 
j'entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais 
devant moi le prince Galitch. 


Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les 
romans : «un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et 
un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect 
particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté et d’une 
douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé 
transparaître une âme presque enfantine. Ils étaient entourés de 
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l’eussent point été davantage 
s’ils avaient été brossés au khol ; et, quand on avait remarqué 
cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de 
toute l’étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était 
presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage des femmes 
savamment maquillées et des phtisiques. Telle fut mon 
impression ; mais j'étais trop intimement prévenu contre ce 
prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque 
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne 
l’étais plus assez. 


Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui 
chantait des poèmes si exotiques ; Mrs. Edith sourit de mon 
embarras, me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir — et nous 
emmena à travers les buissons parfumés de la baille, en 
attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait être 
servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour 
du Téméraire. 


2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. 
Une terreur contagieuse s’empare 
de nous. 


À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du 
téméraire, d’où la vue était incomparable. Les feuilles de 
palmier nous couvraient d’une ombre propice ; mais, hors de 


cette ombre, l’embrasement de la terre et des cieux était tel que 
nos yeux n’en auraient pu supporter l’éclat si nous n’avions tous 
pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j'ai parlé au 
début de ce chapitre. 


À ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le 
vieux Bob, M.Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, 
Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le 
dos à la mer, s’occupant fort peu des convives, et était placé de 
telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans 
toute l’étendue du château fort. Les domestiques étaient à leurs 
postes ; le père Jacques à la grille d'entrée, Mattoni à la poterne 
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte 
de l’appartement de M. et de Mme Darzac. 


Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. 
Nous étions presque inquiétants à contempler, autour de cette 
table, muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires 
derrière lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos 
prunelles que nos pensées. 


Le prince Galitch parla le premier. 


Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il 
essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le 
bouscula un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il 
expliqua qu’il s’intéressait particulièrement aux faits et gestes 
de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait 
que Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie. 
Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu’il 
attendait des ordres de son journal ; sur quoi le prince s’étonna 
en tirant un journal de sa poche. C'était une feuille de son pays 
dont il nous traduisit quelques lignes annonçant l’arrivée 
prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait là- 
bas, à ce que nous conta le prince, des événements si 
incroyables et si dénués apparemment de logique dans la haute 
sphère gouvernementale que, sur le conseil même du chef de la 
sûreté de Paris, le maître de la police avait résolu de prier le 
journal l’Époque de lui prêter son jeune reporter. Le prince 


Galitch avait si bien présenté la chose que Rouletabille rougit 
jusqu'aux deux oreilles et qu’il répliqua sèchement qu’il n’avait 
jamais, même dans sa courte vie, fait œuvre policière et que le 
chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de Saint- 
Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de 
toutes ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que 
son rire n’était point beau, maïs féroce et bête, ma foi, comme 
un rire d’enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout 
à fait de l’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta : 


« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la 
sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes 
qui n’ont point affaire avec un véritable homme de lettres. » 


Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation. 


Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur 
de la nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la 
côte que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec 
malice : 


«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les 
voir que de loin. » 


L'attaque était si directe que je crus que le prince allait y 
répondre par une invitation. 


Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et 
elle déclara tout à coup : 


«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai 
vus. 


— Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang- 
froid. 


— Oui, je les ai visités, et voici comment... » 


Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une 
attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone. 


Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en 
poussant une barrière qui faisait communiquer directement ces 
jardins avec la montagne. Elle avait marché d’enchantement en 


enchantement, mais sans être étonnée. Quand on passait sur le 
bord de la mer, ce que l’on apercevait des jardins de Babylone 
l'avait préparée aux merveilles dont elle violait si 
audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit 
étang, tout petit, noir comme de l’encre, et sur la rive duquel se 
tenaient un grand lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, 
au menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis d’eau et la 
petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyaïit 
pour courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton. 
Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait appelé : 


« Madame ! Madame ! » 


Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et 
elle avait disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. 
Mrs. Edith avait continué sa route, maïs ses pas étaient devenus 
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand froissement 
de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux 
sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la 
prison de verdure où ils se sont blottis. C'était une seconde 
petite vieille, plus ratatinée encore que la première, mais moins 
légère, et qui s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. 
Elle s’évanouit — c’est-à-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au 
détour du sentier. Et une troisième petite vieille appuyée sur 
deux cannes à bec-de-corbin surgit encore du mystérieux 
jardin ; elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus géant ; et elle 
allait d’autant plus vite qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, 
tant de pattes qu’il était tout à fait étonnant qu’elle ne s’y 
embrouillât point. Mrs. Edith avançait toujours. Et ainsi elle 
parvint jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa ; 
mais, la gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la 
plus haute marche, comme trois corneilles sur une branche, et 
elles ouvrirent leurs becs menaçants d’où s’échappèrent des 
croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de 
s’enfuir. 


Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si 
délicieuse et avec tant de charme emprunté à une littérature 
falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je compris 


combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel peuvent 
l'emporter dans le cœur d’un homme sur d’autres qui n’ont pour 
elles que la nature. 


Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite 
histoire. Il dit, sans sourire : 


« Ce sont mes trois fées. Elles ne m'ont jamais quitté depuis 
que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre 
sans elles. Je ne sors que lorsqu'elles me le permettent et elles 
veillent sur mon labeur poétique avec une jalousie féroce. » 


Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste 
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de 
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une 


dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de 
l’ouvrir, et lut tout haut : 


«— Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec 
impatience. Magnifique reportage à faire à Pétersbourg. » 


Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque. 


« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le 
prince ; ne trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien 
renseigné ? » 


La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir. 
« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille. 


— On le regrettera à la cour, fit le prince, j'en suis sûr, et 
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez 
l’occasion de votre fortune. » 


Le « jeune homme » déplut singulièrement à Rouletabille qui 
ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, 
à mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et le prince 
continua : 


«.… Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences 
digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort 
pour dévoiler un Larsan !.. » 


Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous 
réfugiâmes derrière nos vitres noires d’un commun mouvement. 
Le silence qui suivit fut horrible. Nous restions maintenant 
immobiles autour de ce silence-là, comme des statues. 
Larsan !.. 


Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent 
depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger 
avec lequel nous commencions de nous familiariser, - pourquoi, 
à ce moment précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour 
ma part, je n’avais encore jamais aussi brutalement ressenti ? Il 
me semblait que j'étais sous le coup de foudre d’un geste 
magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes 
veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je 
n'aurais point la force de me contenir. Le silence que nous 
continuions à garder contribuait à augmenter cet incroyable 
état d’hypnose.. Pourquoi ne parlait-on pas ?.. Qu'est-ce que 
faisait la gaieté du vieux Bob ?.. On ne l’avait pas entendue au 
repas ?… Et les autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets 
derrière leurs vitres noires ?.. Tout à coup, je tournai la tête et 
je regardai derrière moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, 
que j'étais la proie d’un phénomène tout naturel... Quelqu'un 
me regardait. Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur 
moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’où me venait ce 
regard... Mais il était là... Je le sentais. Et c'était son regard à 
lui. Et cependant, il n’y avait personne derrière moi... ni à 
droite, ni à gauche, ni en face... personne autour de moi que les 
gens qui étaient assis à cette table, immobiles derrière leurs 
binocles noirs. Alors. alors, j’eus la certitude que les yeux de 
Larsan me regardaient derrière l’un de ces binocles là !.… Ah! 
les vitres noires ! les vitres noires derrière lesquelles se cachait 
Larsan !.. 


Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans 
doute, avait cessé de regarder... je respirai. Un double soupir 
répondit au mien. Est-ce que Rouletabille ?.. Est-ce que la 
Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le même poids, dans 
le même moment, le poids de ses yeux ?.. Le vieux Bob disait : 


« Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du 
milieu de la période quaternaire... » 


Et tous les binocles noirs remuèrent.. 


Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis 
hâtivement dans la salle du conseil. Aussitôt que je me 
présentai, il ferma la porte et me dit : 


« Eh bien, l’avez-vous senti ?.. » 
J’étouffais ; je murmurai : 


«Il est là !.. il est là !.. À moins que nous ne devenions 
fous !.… » 


Un silence, et je repris, plus calme : 


« Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous 
devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au 
cabanon, mon ami !.. Il n’y a pas deux jours que nous sommes 
enfermés dans ce château, et voyez déjà dans quel état... » 


Rouletabille m’interrompit. 


« Non ! non !.… je le sens !.… Il est là !.… Je le touche !.. Mais 
où ?.… Mais quand ?.. Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il 
ne faut pas que je m’en éloigne !.. Je ne tomberai pas dans le 
piège !… Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je l’aie vu 
dehors !.… Bien que vous l’ayez vu, vous-même, dehors !.… » 


Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé 
sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours 
où sa raison, qui ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame 
en noir, n’était pas troublée par les mouvements de son cœur : 


« Raisonnons !... » 

Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait 
déjà servi et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne 
point, disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des choses. 


«Ne point chercher Larsan là où il se montre, le chercher 
partout où il se cache. » 


Ceci suivi de cet autre argument complémentaire : 


«Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on 
ne le voie pas là où il est. » 


Et il reprit : 


« Ah ! Le côté extérieur des choses ! Voyez-vous, Sainclair ; il y 
a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir 
m'arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cinq 
minutes... cinq minutes seulement et nous verrons peut-être 
clair ! » 


Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les 
mains et dit : 


« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair : qu'y a-t-il à 
l’intérieur des pierres ? 


— Qu'est-ce que je vois à l’intérieur des pierres ? répétai je. 


— Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez 
plus rien ! Enumérez sans voir ! ENUMÉREZ-LES TOUS ! 


— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il 
voulait en venir. 


— Très bien. 
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan. 
— Pourquoi ? 


— Pourquoi ?.. Eh! dites-le donc !… Il faut que vous me 
disiez pourquoi ! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en 
suis sûr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de 
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n’êtes pas Larsan ?.… 


— Parce que vous l’auriez bien vu !.… 


— Malheureux ! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus 
de force les poings dans les yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne 
peux pas vous voir !.… Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait 
pas vu s'asseoir à la banque de Trouville le comte de Maupas, il 
aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que l’homme 
qui prenait alors les cartes était Ballmeyer ! Si Noblet, de la 
brigade des garnis, ne s'était trouvé face à face, un soir, chez la 


Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour être la vicomte 
Drouet d’Eslon, il aurait juré que l’homme qu’il venait arrêter et 
qu’il n’arrêta pas parce qu’il l’avait vu, était Ballmeyer ! Si 
l’inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de Motteville 
comme vous me connaissez, n'avait pas yu, un après-midi, aux 
courses de Longchamp, causant à deux de ses amis dans le pesage, 
n'avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il eût arrêté 
Ballmeyert3; ! Ah! voyez-vous, Sainclair ! ajouta le jeune 
homme d’une voix sourde et frémissante, mon père est né avant 
moi !.… et il faut être bien fort pour « arrêter » mon père !.… » 


Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que 
j'avais de raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever 
les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne 
voulait plus rien voir !.… 


« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il.. ni vous, ni 
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, 
ni le prince Galitch.. Mais il faut savoir pourquoi aucun de 
ceux-là ne peut être Larsan ! Seulement alors, seulement, je 
respirerai derrière les pierres. » 


Moi, je ne respirais plus. On entendait, sous la voûte de la 
poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde. 


«Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort. et 
Mattoni ?… et les autres ? 


— Je sais, je suis sûr qu'ils n’ont point quitté le fort d’Hercule 
pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, 
en gare de Bourg... 


— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en 
occupez pas, parce que tout à l’heure, ils n'étaient point derrière 
les binocles noirs ! » 


Rouletabille frappa du pied, et s’écria: «Taisez-vous ! 
Taisez-vous, Sainclair !.… Vous allez me rendre plus nerveux que 
ma mère ! » 


Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. 
J’eus voulu questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la 


Dame en noir, mais il avait repris, posément : 


«1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au 
Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg. 


« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu'il était 
sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. 
En effet, arrivés à Lyon, une minute avant lui, M.et 
Mme Darzac le virent descendre de son train. 


«Maïs tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à 
Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, 
car tous pouvaient être à Bourg. 


«D'abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été 
absent les deux jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et 
de M. Darzac. Il arrivait tout juste à Menton pour les recevoir 
(Mrs. Edith elle-même, sur mes questions, que je posais à bon 
escient, m’a avoué que, ces deux jours-là, son mari avait dû 
s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage à 
Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors 
des jardins de Babylone... 


« Prenons d’abord M. Darzac. 

— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un sacrilège ! 

- Je le sais bien ! 

— Et c’est une stupidité !.… 

— Je le sais aussi... Mais pourquoi ? 

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du 
génie ; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, 
un reporter, et, je le dis : un Rouletabille. il pourra peut-être 
tromper un ami, quelques instants, je l’admets.. Mais il ne 
pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer pour 
son père — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson — 
ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh ! 


mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant 
qu’elle n’eût franchi à son bras le fort d’Hercule !.… 


— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement 


Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, 
mais, comme (oh! l'ironie de cela !) je ne sais pas au juste 
jusqu'où va le génie de mon père, j’aime mieux, pour rendre à 
M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé à 
lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide : Si 
Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs 
reprises à Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de 
Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac ! 


— Eh ! m’écriai-je.. À quoi bon tant de vains raisonnements 
quand on n’a qu'à ouvrir les yeux?  Ouvrez-les, 
Rouletabille ! » 


Il les ouvrit. 


« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince 
Galitch ? 


— Pourquoi pas ? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre 
Noire qui chante des chansons lithuaniennes ? 


— Non ! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith. » 


Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout 
comme s’il ne s’en apercevait pas. 


«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m'occupe guère, 
fit-il tranquillement. 


— Vous en êtes sûr ?.. Qui vous a dit ?... 


— La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles 
dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une 
enquête. C’est la mère d’un des trois pendus de Kazan, qui 
avaient voulu faire sauter l’empereur. J’ai vu la photographie 
des malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres 
mères. Aucun intérêt », fit brusquement Rouletabille. 


Je ne pus retenir un geste d’admiration. 
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps ! 
— L'autre non plus », gronda-t-il. 


Je croisai les bras. 


« Et le vieux Bob ? fis-je. 


— Non! mon cher, non ! souffla Rouletabille, presque avec 
rage ; celui-là, non !.. Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est- 
ce pas ?.. Eh bien, je vous prie de croire que lorsque mon père met 
une perruque, cela ne se voit pas ! » 


Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. 
Il m’arrêta. 


« Eh bien, mais ?.. Nous n’avons rien dit d'Arthur Rance ?.…. 
— Oh ! celui-là n’a pas changé... dis-je. 
— Toujours les yeux ! Prenez garde à vos yeux, Sainclair.. » 


Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et 
brûlante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant... 
songeant à quoi ? À ceci, que j'avais tort de prétendre qu’Arthur 
Rance n’avait pas changé. D'abord, maintenant, il laissait 
pousser un soupçon de moustache, ce qui était tout à fait 
anormal pour un Américain routinier de sa trempe... Ensuite, il 
portait les cheveux plus longs, avec une large mèche collée sur 
le front... Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis deux ans... On 
change toujours en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne 
buvait que de l’alcool, ne boit plus que de l’eau. Mais alors, 
Mrs. Edith ?.. Qu'est-ce que Mrs. Edith ?.. Ah çà ! Est-ce que je 
deviens fou, moi aussi ?. Pourquoi dis-je: moi aussi ?.… 
comme... comme la Dame en noir? comme. comme 
Rouletabille ?.. Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille 
devient un peu fou ?.… Ah! la Dame en noir nous a tous 
ensorcelés !.. Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel 
frisson de son souvenir, voilà que nous tremblons du même 
frisson qu’elle... La peur, ça se gagne... comme le choléra. 


3° De l’emploi de mon après-midi, 
jusqu’à cinq heures. 


Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me 
reposer dans ma chambre ; maïs je dormis mal, ayant rêvé tout 


de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une 
affreuse association de bandits qui avaient juré notre perte à 
Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai, sous cette 
impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux 
château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de 
donner raison à mon cauchemar et je me dis tout haut : « Dans 
quel repaire sommes-nous venus nous réfugier ? » Je mis le nez 
à la fenêtre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire, 
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre 
ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. 
Mais, arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis 
Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection dans la Tour 
Carrée. 


Je le vis très calme et très maître de sa pensée ; très maître 
aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah ! C'était toujours un 
spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne 
lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, 
était l’objet de son constant souci. 


Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le 
moment où va se produire la tant mystérieuse attaque, de 
donner ici le plan intérieur de l’étage habité de cette tour, étage 
qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le 
Téméraire. 


Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, 
on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie 
autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes prenait 
autrefois tout l’espace O, Ol, O2, O3, et était fermée de murs de 
pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur les 
autres pièces du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, 
dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de 
planches de façon à constituer une pièce assez spacieuse qu’elle 
avait le dessein de transformer en salle de bains. 


Cette pièce même était entourée maintenant par les deux 
couloirs à angle droit O, OL, et OL, O2. La porte de cette pièce 
qui servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans la 
nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R, où 
se trouvait l'unique porte permettant d’entrer dans 
l'appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait 
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu'eux qui avaient 
le droit d’entrer dans leur loge. De cette loge, on surveillait 
également, par une petite fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui 


donnait sur l'appartement du vieux Bob. Quand M.et 
Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur appartement, 
l'unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les 
Bernier ; et c'était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la 
veille dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le 
jeune reporter avait posé la serrure lui-même. 


Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait 
imposée pour l’appartement Darzac fût également suivie pour 
l'appartement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec 
un éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob ne 
voulait pas être traité comme un prisonnier et il tenait 
absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en 
prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge. 


Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois 
qu'il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son 
bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans 
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour 
cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et 
Mrs. Edith donna raison à son oncle sur un ton d’ironie tel, 
ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait avoir 
Rouletabille de traiter le vieux Bob à l'instar de la fille du 
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith 
lui avait dit de ses lèvres minces: «Mais, monsieur 
Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas qu’on l’enlève ! » Et 
Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le 
vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût enlever comme 
une jolie femme l’homme dont le principal attrait était de 
posséder le plus vieux crâne de l’humanité ! Et il avait ri... Il 
avait même ri plus fort que le vieux Bob, maïs à une condition 
c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix heures du soir, et 
que cette clef restât toujours en possession des Bernier qui 
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore dérangeait le 
vieux Bob qui travaillait quelquefois très tard dans la tour de 
Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir l’air de 
contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, 
peur des voleurs ! Car il faut tout de suite faire observer à la 


décharge du vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes 
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait point jugé 
utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan- 
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs 
extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre 
Mile Stangerson ; mais il était à cent lieues de penser qu’elle 
n'avait point rompu avec ces malheurs-là depuis qu’elle 
s'appelait Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoïste 
comme presque tous les savants. Très heureux, à cause qu’il 
possédait le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait 
concevoir que tout le monde ne le fût point autour de lui. 


Rouletabille, après s'être aimablement enquis de la santé de 
la mère Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de 
terre dites « saucisses », dont un grand sac, à ses côtés, était 
plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la porte de 
l'appartement Darzac. 


C'était la première fois que je pénétrais dans la chambre de 
M. Darzac. L'aspect en était glacial. Elle me parut froide et 
sombre. La pièce, très vaste, était meublée fort simplement d’un 
lit de chêne, d’une table-toilette que l’on avait glissée dans l’une 
des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce 
qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse était la 
muraille et si grande l’ouverture que toute cette embrasure 
formait une sorte de petite chambrette dans la grande, et 
M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde 
fenêtre J’ était plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de 
barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. 
Le lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et 
poussé contre la cloison (de pierre) qui séparaïit la chambre de 
M. Darzac de celle de sa femme. En face, dans l’angle de la 
tour, se trouvait un placard. Au centre de la chambre, une 
table-guéridon sur laquelle on avait déposé quelques livres de 
science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et 
trois chaises. C'était tout. Il était absolument impossible de se 
cacher dans cette chambre, si ce n’est, naturellement, dans le 
placard. Aussi le père et la mère Bernier avaient-ils reçu l’ordre 


de visiter, chaque fois qu’ils faisaient l’appartement, ce placard 
où M. Darzac enfermait ses vêtements ; et Rouletabille lui- 
même qui, en l’absence des Darzac, venait de temps à autre 
jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d’œil du 
maître, ne manquait-il jamais de le fouiller. 


Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite 
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que 
nous ne laissions personne derrière nous chez M. Darzac. 
Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier qui nous avait suivis 
avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous 
qui fermaient intérieurement  l’unique porte faisant 
communiquer l’appartement avec le corridor. 


La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son 
mari. Mais bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des 
fenêtres, et gaie. Aussitôt qu'il y eut mis les pieds, je vis 
Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et (alors) 
mélancolique visage. Il me dit : 


« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en 
noir ? » 


Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de 
barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine 
mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légère faisait 
voleter l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle au-dessus 
d’une « penderie » qui garnissait un côté de la muraille. L’autre 
côté était occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée 
que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe qui 
la recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte 
qu’il eût été absolument impossible à quelqu'un qui eût voulu 
se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. 
Comme la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était 
des plus légères, il n’eût pu également s’y suspendre. 
Rouletabille n’en examina pas moins avec soin cette garde-robe. 
Pas de placard dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un 
fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels 
personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu. 


Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal 
du départ et nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en 
sortit le dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite 
clef qu’il remit dans la poche du haut de son veston que fermait 
une boutonnière qu’il boutonna. Nous fîimes le tour des 
corridors et aussi celui de l’appartement du vieux Bob, composé 
d'un salon et d’une chambre aussi facile à visiter que 
l’appartement Darzac. Personne dans l’appartement, 
ameublement sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu 
près vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortîmes de 
l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa chaise sur le 
pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus clair à sa 
besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre 
dites « saucisses ». 


Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la 
visitâmes comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et 
communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit escalier 
intérieur qui commençait dans l’angle O3 pour aboutir au 
sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de la pièce 
habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille 
demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet 
escalier devenait inutilisable. 


On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à 
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour 
Carrée n’y laissa personne d’autres que le père et la mère 
Bernier quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut dire 
également qu'aucun être humain ne se trouvait dans 
l'appartement des Darzac avant que Bernier, quelques minutes 
plus tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je 
vais le raconter. 


Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant 
Bernier dans son corridor, devant la porte de l’appartement 
Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvâmes dans la Cour 
du Téméraire. 


À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour 


B”. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la 
terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. 
Justement, voilà que nous apercevons, vers le bord de la Barma 
Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face 
flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire 
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La 
falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on 
pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du feu 
central qui l’a mise au monde. Par quel prodigieux 
anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa redingote et 
son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et macabre, 
devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la 
lave ardente pour servir de premier toit à la première famille, 
aux premiers jours de la terre ? Pourquoi ce fossoyeur sinistre 
dans ce décor embrasé ? Nous le voyons brandir son crâne et 
nous l’entendons rire... rire. rire. Ah ! son rire nous fait mal 
maintenant, nous déchire les oreilles et le cœur. 


Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui 
vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour 
du Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! 
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit à bout de 
patience. Dans l’après-midi, il a encore dit à mon ami qui me l’a 
répété : « Huit jours, c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai 
supporter ce supplice encore huit jours. 


— Et où irez-vous ? lui demanda Rouletabille. 


— À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du 
professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là et 
Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra 
arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce 
pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, vraiment, il 
ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’à 
la porte de la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! 
Sa taille s’est encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a 
l’air dégoûté de tout ! de tout ! Oui, il a l’air dégoûté de tout, 
avec ses mains dans ses poches ! Mais, patience, il sortira ses 
mains de ses poches et l’on ne sourira pas toujours ! Et, je puis 


l’avouer tout de suite, moi qui ai souri.. Eh bien, M. Darzac m’a 
procuré, grâce à l’aide géniale de Rouletabille, le frisson 
d’épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles 
humaines, en vérité ! Alors ! Alors, qu'est-ce qui l’aurait cru ?.…. 


M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva 
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme 
Bernier était sorti devant la porte de l’appartement, qu’il avait 
la clef dans sa poche et que, dans l’appartement, il fut établi par 
la suite qu'aucun barreau n’avait été scié, nous établissons que 
lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il n’y a personne dans 
l'appartement. Et c’est la vérité. 


Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun 
de nous ; maïs si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà 
hanté par « l’inexplicable » qui se prépare dans l’ombre et qui 
est prêt à éclater. 


À ce moment, il est cinq heures. 


4° La soirée depuis cinq heures 
jusqu’à la minute où se produisit 
l’attaque de la Tour Carrée. 


Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, 
autrement dit, à continuer à nous « monter la tête », sur le 
terre-plein de cette tour B”. Tout à coup, Rouletabille me donna 
un petit coup sec sur l’épaule et fit : « Maïs, j’y pense !.. » et il 
s’en fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J'étais à cent lieues 
de deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de 
terre de la mère Bernier qu’il vida entièrement sur le plancher 
de leur chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne 
femme ; puis, content de ce geste qui répondait évidemment à 
une préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour 
du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier 
riait encore des pommes de terre répandues. 


Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre 
occupée par son père, au premier étage de la Louve. 


La chaleur était devenue insupportable. Nous étions 
menacés d’un violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatât 
tout de suite. 


Ah ! l’orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la 
tranquillité lourde et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah ! la 
mer est pesante, et l’air est pesant, et nos poitrines sont 
pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le 
vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et 
qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. 
À qui? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a 
évidemment quelqu'un sur la grève à qui le vieux Bob tient des 
propos préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous 
cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et 
s’avance ; il s'approche du professeur noir, comme l'appelle 
Rouletabille. Cet auditoire est composé de deux personnes : 
Mrs. Edith c’est bien elle, avec ses grâces languissantes, sa 
façon de s'appuyer sur le bras de son mari... Au bras de son 
mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !. Quel est donc cet 
homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s’appuie 
avec tant de grâces languissantes ? 


Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous 
quelqu'un pour nous renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement 
Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour Carrée. 
Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son œil suit la 
direction indiquée par l’index de Rouletabille. 


«Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez- 
vous ?.…. 


— Ce jeune homme ? répond sans hésiter Bernier, c’est le 
prince Galitch. » 


Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que 
nous n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince 
Galitch ; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette 
démarche. Et puis, il ne me semblait pas si grand. 
Rouletabille me comprend, hausse les épaules. 


« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... » 


Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince. 


«Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous 
quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est 
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il 
est russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare ! 
L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner, madame et 
monsieur l’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh 
bien, on a reçu une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait 
manqué le train. La dépêche était datée de Moscou... » 


Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa 
tour. 


Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince 
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; 
le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma 
Grande, s’en vient vers le château, y entre, traverse la baïlle, et 
nous voyons très bien (du haut du terre-plein de la tour B”) 
qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il 
est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous 
l’appelons ; il ne nous entend pas. Il porte devant lui à bras 
tendus son plus vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il devient 
furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crâne de 
l'humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons 
entendu quelque temps encore les éclats de sa colère jusqu’au 
fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On 
eût dit qu’il se battait contre les murs. 


Six heures, à ce moment, sonnaïent à la vieille horloge du 
Château Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de 
tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de 
l'horizon devint toute noire. 


Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, 
incapable d’une idée, maïs qui avait montré depuis des années 
un dévouement de bête à son maître, qui était le vieux Bob, 
passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de 
Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en 
donna une également à Rouletabille et continua son chemin 


vers la Tour Carrée. 


Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la 
Tour Carrée. Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le 
courrier de M. et Mme Darzac ; tout ceci en anglais, car Walter 
ne connaît que cette langue; mais nous, nous la parlons 
suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de 
distribuer le courrier depuis que le père Jacques n’avait plus le 
droit de s'éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier 
des mains et lui dit qu’il allait faire lui-même la commission. 


Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber. 


Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le 
corridor, à cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe. 


«M. Darzac est toujours là ? demanda Rouletabille. 
— Il n’a pas bougé », répondit Bernier. 


Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de 
l’intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès que la 
personne est entrée. Règlement Rouletabille). 


M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand 
nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la 
petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait face à 
cette porte. 


Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce 
que la lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le 
matin et le presse de revenir à Paris: son journal veut 
absolument l’envoyer en Russie. 


M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que 
nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends 
à Rouletabille la missive que je viens de recevoir ; elle est de 
mon ami de Paris qui, après m'avoir donné quelques détails 
sans importance sur le départ de Brignolles, m’apprend que 
ledit Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à l’hôtel 
des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. Darzac et 
Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons 


d'aller à Sospel le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous 
sortons de l’appartement Darzac. La porte de la chambre de 
Mme Darzac n'était pas fermée. Voilà ce que j'observai en 
sortant. J’ai dit, du reste, que Mme Darzac n'était point chez 
elle. Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à 
clef la porte de l’appartement, aussitôt. aussitôt. je l’ai vu, vu, 
vu... aussitôt et il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche 
d'en haut de son veston. Ah ! je le vois encore mettre la clef 
dans sa petite poche d’en haut de son veston, je le jure !.… et il 
en a boutonné le bouton. 


Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le 
père Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde 
qu'il est et qu’il n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce 
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne saurait être 
un bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-là, ça braconne 
toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le 
père Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la 
vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, était une excellente 
concierge, intelligente, et avec ça pas bavarde. Aujourd’hui 
qu'elle est veuve, je l’ai à mon service. Elle sera heureuse de lire 
ici le cas que je fais d’elle et aussi l'hommage rendu à son mari. 
Ils l’ont mérité tous les deux. 


Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la 
Tour Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa 
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt entré dans 
la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant l’état dans 
lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille 
pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à une 
grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il existait au 
XVE siècle, d’après des documents que nous avait montrés 
Arthur Rance. Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en 
avait été toute barbouïillée. Il tenta en vain de demander des 
explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprès d’une 
caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate 
qu'il ne lui répondit même pas. 


J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au 


lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis 
quelques pages, je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois 
dire tout de suite que les événements les plus futiles ont une 
importance en réalité considérable, car chaque pas que nous 
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans 
nous en douter, hélas ! 


Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le 
quittâmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en 
face de son lavis gâché, et pensant sans doute à tout autre 
chose. 


En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les 
yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête 
était proche. En attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous 
étouffions. 


«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je. Je n’en puis 
plus. Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes. » 


Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, 
comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste 
escalier branlant, il m’arrêta : 


«Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est là... 
— Qui ? 


— La Dame en noir !.… Vous ne sentez pas que tout l’escalier 
en est embaumé ? » 


Et il se dissimula derrière une porte en me priant de 
continuer mon chemin sans plus m'occuper de lui ; ce que je fis. 


Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de 
ma chambre, de me trouver face à face avec Mathilde !.…. 


Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant 
comme un oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai 
sur la rampe. Elle glissait le long des marches comme un 
fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je vis au-dessous 
de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier, 
regardait, lui aussi. 


Et il remonta jusqu’à moi. 


«Hein! fit-il, qu'est-ce que je vous avais dit! La 
malheureuse ! » 


Il paraissait à nouveau très agité. 


« J’ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut que tout soit 
fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de 
rien !... » 


Et il s’affala tout à coup sur une chaise. 


« J’étouffe !.… gémit-il, j'étouffe ! » Et il arracha sa cravate. 
«De l’eau ! » J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arrêta : 
« Non !… c’est l’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le 
poing au ciel noir qui ne crevait toujours point. 


Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui 
m'étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que 
la Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien 
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva : 


« Où allez-vous ? 
— Prendre la garde à la poterne. » 


Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui 
apportât là sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à 
huit heures et demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de 
quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas dîner. 
Mrs. Edith, craignant qu’il ne fût souffrant, s’en fut tout de suite 
à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance 
l’'accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son 
mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le 
professeur Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, 
avec un air de reproche qui me troubla profondément. Ses yeux 
ne me quittaient point. Personne ne mangea. Arthur Rance ne 
cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de 
tonnerre se succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le 
déluge. Un soupir de soulagement détendit nos poitrines 


oppressées. Mrs. Edith revenait juste à temps pour n'être point 
noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la 
presqu'île. 


Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob 
le dos courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il 
n'avait point répondu à ses questions. Elle l’avait secoué 
amicalement, mais il avait fait l’ours. Alors, comme il tenait 
obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l’avait piqué, avec 
une petite épingle à tête de rubis, dont elle retenait à l’ordinaire 
les plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il 
avait grogné, lui avait attrapé la petite épingle à tête de rubis et 
l’avait jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin 
parlé brutalement, comme ïil ne l’avait encore jamais fait : 
«Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille. » Mrs. Edith 
en avait été si peinée qu'elle était sortie sans ajouter un mot, se 
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour 
Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la 
tête pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été 
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus 
vieux crâne de l’humanité était sur le bureau de l’oncle sens 
dessus dessous, la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, 
et le vieux Bob, qui s'était toujours conduit d’une façon correcte 
avec lui, le vieux Bob crachait dans son crâne ! Elle s’était enfuie, 
un peu effrayée. 


Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant 
que ce qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le 
crâne du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert 
Darzac. 


Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et 
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu'est-ce que la 
Dame en noir était venue faire dans ma chambre ? Je devais 
bientôt le savoir. 


Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie 
redoublait de force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas 
de Rouletabille ! Je le trouvai sur la terrasse B”, surveillant 


l’entrée de la Tour Carrée et recevant tout l’orage sur le dos. 
Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne. 


«Laisse donc, me disait-il.. Laisse donc ! C’est le déluge ! 
Ah ! comme c’est bon ! comme c’est bon ! Toute cette colère du 
ciel ! Tu n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh 
bien, moi, je hurle, écoute ! Je hurle !.. Je hurle !.. Heu ! heu ! 
heu !… Plus fort que le tonnerre !.… Tiens! on ne l’entend 
plus !.. » 


Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots 
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était 
devenu vraiment fou. Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en 
cris indistincts l’atroce douleur qui le brûlait, dont il essayait en 
vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine héroïque : la douleur 
du fils de Larsan ! 


Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me 
saisir le poignet et une forme noire s’accrochait à moi dans la 
tempête : 


« Où est-il ?.. Où est-il ? » 


C'était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. 
Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans 
un affreux délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle 
l’entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la 
pluie du ciel et par l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac 
claquait dans la nuit comme un drapeau noir et m’enveloppait 
les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, 
et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des 
éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, 
au sein de la mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le 
doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en 
noir !…. Ah! je comprends! Je comprends comment 
Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années. Oui, oui, 
c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse 
intime... Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout 
à fait personnel d’une plante abandonnée, qui eût été 
condamnée à fleurir pour elle toute seule, toute seule... Enfin ! 


C’est un parfum qui m’a donné de ces idées-là et que j'ai essayé 
d'analyser comme ça, plus tard. parce que Rouletabille m’en 
parlait toujours... Mais c'était un bien doux et bien tyrannique 
parfum qui m’a comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de 
cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout d’un 
coup, quand je l’ai eu saisi. parfum extraordinaire! Ah! 
extraordinaire, car j'avais passé vingt fois auprès de la Dame en 
noir sans découvrir ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et 
il m’apparaissait dans un moment où les plus persistants 
parfums de la terre — et même tous ceux qui font mal à la tête -— 
sont balayés comme une haleine de rose par le vent de mer. Je 
comprends que lorsqu'on l’avait, je ne dis pas senti, maïs saisi 
(car enfin tant pis si je me vante, maïs je suis persuadé que tout 
le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la 
Dame en noir, et il fallait certainement pour cela être très 
intelligent, et il est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que 
les autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien 
comprendre à ce qui se passait autour de moi). Oui, quand on 
avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et 
adorablement désespérante odeur, — eh bien, c'était pour la 
vie ! Et le cœur devait en être embaumé, si c'était un cœur de 
fils comme celui de Rouletabille ; ou embrasé, si c'était un cœur 
d’amant, comme celui de M. Darzac ; ou empoisonné, si c'était 
un cœur de bandit, comme celui de Larsan.. Non ! non, on ne 
devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et, maintenant, je 
comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs 
de la fille du professeur Stangerson !.… 


Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en 
noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous 
échappa, bondit, se sauva à travers la nuit en criant: «Le 
parfum de la Dame en noir ! Le parfum de la Dame en noir !.. » 


La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle 
frappa de son poing désespéré à la porte que Bernier nous 
ouvrit, et elle ne s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des 
choses banales, la suppliant de se calmer, et cependant j'aurais 
donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir 


personne, lui eussent peut-être fait comprendre quelle part je 
prenais au drame qui se jouait entre la mère et l’enfant. 


Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui 
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la 
porte en était ouverte. Là, nous allions être aussi seuls que si 
elle m'avait fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux 
Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire. 


Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce 
moment que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le 
moins douloureux. J’y fus mis à une épreuve à laquelle je ne 
m'attendais point et quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle prît 
même le temps de nous plaindre de la façon dont nous venions 
d’être traités par les éléments — car je ruisselais sur le parquet 
comme un vieux parapluie — elle me demanda: «Il y a 
longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport ? » 
je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de 
l'orage. Et je compris que, dans le moment même que la nature 
entière s’apaisait au dehors, j'allais subir, maintenant que je me 
croyais à l’abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot 
des mers livre vainement depuis des siècles au rocher 
d’Hercule ! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout 
l’émoi où me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne 
répondis point ; je balbutiai, et certainement je fus tout à fait 
ridicule. Voilà des années que ces choses se sont passées. Mais 
j'y assiste encore comme si j'étais mon propre spectateur. Il y a 
des gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi 
la Dame en noir avait beau être trempée et, comme moi, sortir 
de l’ouragan, eh bien, elle était admirable avec ses cheveux 
défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie 
légère d’un vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés 
comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias 
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la 
beauté ! Je sens bien que mon émotion, même après tant 
d'années, quand je songe à ces choses, me fait écrire des 
phrases qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus 
long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du 


professeur Stangerson me comprendront peut-être, et je ne veux 
ici, vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de 
respectueuse consternation qui me gonfla le cœur devant cette 
mère divinement belle, qui, dans le désordre harmonieux où 
l'avait jetée l’affreuse tempête — physique et morale — où elle se 
débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car j'avais 
juré à Rouletabille de me taire, et voilà, hélas ! Que mon silence 
même parlait plus haut que ne l’avait jamais fait aucune de mes 
plaidoiries. 


Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai 
de ma vie : 


« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez 
souffert tous deux ! » 


Et elle ajouta avec un gros sanglot : 
« Pourquoi continue-t-il à mentir ? » 


Moi, je ne répondais rien. Qu'est-ce que j'aurais répondu ? 
Cette femme avait été toujours si « distante », comme on dit 
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi en 
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle. et voilà qu'après 
m'avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait 
devant moi comme une vieille amie... 


Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j’appris 
tout, en quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour 
d'une mère. tout ce que me cachait ce petit sournois de 
Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait 
durer et ils s’étaient bien devinés tous les deux. Poussée par un 
sûr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que c'était 
que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge de 
l’autre. et qui ressemblait à l’autre. Et une lettre était venue lui 
apporter à Menton même la preuve récente que Rouletabille lui 
avait menti et n’avait jamais mis les pieds dans une institution 
de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme 
une explication, mais celui-ci s’y était âprement dérobé. 
Toutefois, il s'était troublé quand elle lui avait parlé du Tréport 
et du collège d’Eu et du voyage que nous avions fait là-bas 


avant de venir à Menton. 


«Comment l’avez-vous su?» m'écriai-je, me trahissant 
aussitôt. 


Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle 
m'apprit d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la 
première fois qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais 
surprise le soir même... Mon bagage portait encore l'étiquette 
récente de la consigne eudoise. 


« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les 
lui ai ouverts ? gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse à être le 
fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien ? » 


Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette 
femme qui avait cru son enfant mort, qui l'avait pleuré 
désespérément, comme je l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, 
au milieu de malheurs incomparables, à la joie mortelle de voir 
son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !.. La veille au soir, il 
lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de forces, 
qu'elle avait eu un fils et que ce fils c'était lui ! Il lui avait ri au 
nez en pleurant !.. Arrangez cela comme vous voudrez ! C’est 
elle qui me l’a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel, 
ni si sournois, ni si mal élevé. 


Certes ! il se conduisait d’une façon abominable ! Il était allé 
jusqu’à lui dire qu'il n’était sûr d’être le fils de personne, pas même 
d’un voleur ! C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée 
et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son 
fils pour le perdre sitôt et elle vivait encore ! J'étais hors de 
moi ! Je lui baïsais les mains. Je lui demandais pardon pour 
Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique de 
mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, 
c’est lui qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir davantage ! 
J’en savais trop ! Je m’enfuis ! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la 
porte ! Je sortis de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille ! 
Je croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci 
était déserte. 


À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix 


heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami. 
J’escaladai l’escalier branlant du Château Neuf. Enfin ! Voici sa 
porte : je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est devant moi : 


« Que voulez-vous, Sainclair ? » 


En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît 
mon COUrroUx. 


« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une 
voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher 
à cet homme !.…. 


— C’est vrai, m'écriai-je. je l’ai entendue !.… 


— Eh bien ! Qu'est-ce que vous venez me raconter, alors ? 
continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m'a dit 
hier ?.. Elle m’a ordonné de partir ! Elle aimerait mieux mourir 
que de me voir aux prises avec mon père ! » 


Et il ricane, ricane. 


«Avec mon père !… Elle le croit sans doute plus fort que 
moi !... » 


Il était affreux en parlant ainsi. 


Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté 
fulgurante. « Elle a peur pour moi !… eh bien, moi, j'ai peur 
pour elle !.. Et je ne connais pas mon père... Et je ne connais pas 
ma mère ! » 


À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de 
la mort ! Ah ! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable ! Mes 
cheveux se dressent sur ma tête et Rouletabille chancelle 
comme s’il venait d’être frappé lui-même !.…. 


Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur 
désespérée emplit la forteresse : Maman ! Maman ! Maman ! 


XI - L’attaque de la Tour Carrée. 


J'avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps, 
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris : «Maman ! 
Maman ! Maman ! » une telle fureur de désespoir, un appel ou 
plutôt une annonce de secours tellement au-dessus des forces 
humaines que je pouvais craindre qu’il n’oubliât qu’il n’était 
qu'un homme, c’est-à-dire incapable de voler directement de 
cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou 
comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et 
qu’il remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se 
retourna, me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, 
se rua à travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à 
cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort 


de la galerie inexplicable ! 


Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la 
fenêtre, cloué sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore 
quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son 
cadre de lumière, apparut la forme de la Dame en noir ! Elle 
était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais 
son pâle et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle 
tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les 
bras de la Dame en noir se refermèrent et je n’entendis plus que 
des soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes 
que la nuit répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! » 


Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, 
le cœur désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le 
seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est 
en vain que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi, au moment 
même où nous croyions tout perdu, tout, au contraire, n’était-il 


point retrouvé ? Le fils n’avait-il point retrouvé la mère ? La 
mère n’avait-elle point enfin retrouvé l'enfant ?..… Mais 
pourquoi. pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? 
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le 
seuil de la tour ? 


Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du 
Téméraire quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu 
le coup de feu ? Personne n’avait donc entendu les cris ? Où se 
trouvait M. Darzac ? Où se trouvait le vieux Bob ? Travaillaient- 
ils encore dans la batterie basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu 
le croire, car j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la 
lumière. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait donc rien 
entendu ?.. Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? 
Eh bien ! Et Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les voyais pas. 
Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte ! Ah ! le doux 
murmure : « Maman ! Maman ! Maman ! » Et je l’entendais, 
elle, qui ne disait que cela en pleurant : « Mon petit! mon 
petit ! mon petit ! » Ils n'avaient même pas eu la précaution de 
refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. C’est là 
encore qu’elle avait entraîné, qu’elle avait emporté son enfant ! 


… Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se 
répéter : «Maman ! Mon petit !. » Et puis ils se dirent des 
choses entrecoupées, des phrases sans suite. des stupidités 
divines. «Alors, tu n’es pas mort ! ».… Sans doute, n'est-ce 
pas ? Eh bien, c'était suffisant pour les faire repartir à pleurer... 
Ah ! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu ! 
Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir !.… 
Je l’entendis qui disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas 
moi qui avais volé !.… » Et l’on aurait pensé, au son de sa voix, 
qu’il avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre 
Rouletabille. « Non ! mon petit !.. non, tu n’as pas volé !.. Mon 
petit! mon petit! » Ah! ce n’était pas ma faute si 
j'entendais.. mais j’en avais l’âme toute chavirée... C'était une 
mère qui avait retrouvé son petit, quoi !.…. 


Mais où était Bernier ? J’entrai à gauche dans la loge, car je 
voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré. 


La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une 
petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle 
devait être au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait 
jeté sur elle, à la hâte, quelque vêtement. J’approchai la 
veilleuse de son visage. Les traits étaient décomposés par la 
peur. 


« Où est le père Bernier ? demandai-je. 
- Il est là, répondit-elle en tremblant. 
— Là ?.. Où, là ?... » 

Mais elle ne me répondit pas. 


Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me 
penchai pour savoir sur quoi je marchais ; je marchais sur des 
pommes de terre. Je baïissai la veilleuse et j’examinai le 
parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre ; il en 
avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas 
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac ? 


Je me relevai, je retournai à la mère Bernier : 
« Ah çà ! fis-je, on a tiré !.. Qu'est-ce qu’il y a eu ? 
— Je ne sais pas », répondit-elle. 


Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et 
le père Bernier apparut sur le seuil de la loge. 


« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ? 
— Bernier !.. Qu'est-il arrivé ? 


— Oh ! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien 
de grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour être 
aussi assurée qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans 
importance. M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de 
nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a 
crié ; et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, 
elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu 
quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer. 


— M. Darzac était donc rentré chez lui ?.…. 


— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la 
tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque 
aussitôt qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi 
aussi, j’ai eu peur ! Ah ! je me suis précipité !.… M. Darzac m'a 
ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait personne de blessé. 


— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc 
rentrée chez elle ? 


— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et 
elle l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble. 


— Et M. Darzac ? Il est resté dans sa chambre ? 
— Tenez, le voilà !.… » 


Je me retournai; je vis Robert Darzac ; malgré le peu de 
clarté de l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me 
faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit : 


« Écoutez, Sainclair ! Bernier a dû vous raconter l'accident. 
Ce n’est pas la peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en 
parle pas. Les autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de 
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n'est-ce pas ?.. Dites- 
donc ! J’ai un service personnel à vous demander. 


— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le 
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile. 


— Merci, maïs il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller 
se coucher ; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle 
aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se 
reposer. Du calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous besoin 
de calme et de silence... 


— Bien, mon ami, comptez sur moi ! » 


Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force 
qui attestait mon dévouement ; j'étais persuadé que tous ces 
gens-là nous cachaient quelque chose, quelque chose de très 
grave !.…. 


Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver 
Rouletabille dans le salon du vieux Bob. 


Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me 
heurtai à la Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils 
étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si 
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports de 
tout à l’heure et qui m'attendais à trouver le fils dans les bras 
de sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans 
faire un geste. L’empressement que mettait Mme Darzac à 
quitter Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle 
m'intrigua à un point que je ne saurais dire, et la soumission 
avec laquelle Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. 
Mathilde se pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et lui 
dit : « Au revoir, mon enfant » d’une voix si blanche, si triste, et 
en même temps si solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà 
lointain d’une mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, 
m'entraîna hors de la tour. Il tremblait comme une feuille. 


Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la 
Tour Carrée. J'étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque 
chose d’inouï. L'histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien ; 
et il n’est point douteux que Rouletabille n’eût pensé comme 
moi, si sa raison et son cœur n’eussent encore été tout étourdis 
de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir et lui !.. Et 
puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme 
moi ? 


Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que 
j'entreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans 
l’encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la Tour 
Ronde, dans l’angle formé par l’avancée, sur la cour, de la Tour 
Carrée. 


Le reporter, qui s'était laissé conduire par moi docilement, 
comme un enfant, dit à voix basse : 


« Sainclair, j'ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je 
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour 
Carrée. C’est le premier serment que je fais à ma mère, 
Sainclair ; mais ma part de paradis pour elle ! Il faut que je voie 
et que j’entende.. » 


Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, 
ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette 
fenêtre n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait permis, 
sans doute, d'entendre distinctement le coup de revolver et le 
cri de la mort malgré l’épaisseur des murailles de la tour. De 
l'endroit où nous nous trouvions maintenant, nous ne pouvions 
rien voir par cette fenêtre, mais n’était-ce pas déjà quelque 
chose que de pouvoir entendre ?.. L’orage avait fui, mais les 
flots n'étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs 
de la presqu'île d’'Hercule avec cette violence qui rendait toute 
approche de barque impossible ! Ainsi pensai-je dans le 
moment à une barque, parce que, une seconde, je crus voir 
apparaître ou disparaître —- dans l’ombre - une ombre de 
barque. Maïs quoi ! C'était là évidemment une illusion de mon 
esprit qui voyait des ombres hostiles partout, - de mon esprit 
certainement plus agité que les flots. 


Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, 
quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un 
gémissement profond comme une expiration, comme un souffle 
d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en 
va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette 
fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, 
on n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la 
mer, et, tout à coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour 
Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous 
étions saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette 
communication muette, l’immobilité et le silence. Quelqu'un 
mourait, là, dans la tour! Quelqu'un qu’on nous cachait ! 
Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu'un qui n’était ni Mme Darzac, 
ni M. Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en 
point douter, le vieux Bob : quelqu'un qui ne pouvait pas être 
dans la tour. 


Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers 
cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions 
encore. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siècle. Rouletabille 
me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée éclairée. Je 


compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et redescendre. Je 
pris mille précautions ; cinq minutes plus tard, j'étais revenu 
auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre 
lumière dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du 
sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie 
basse de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du 
jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la 
position qu’ils occupaient, on pouvait très bien s’expliquer que 
ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui 
s'était passé dans la Tour Carrée, ni même, dans l’orage 
finissant, des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de 
leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais et le vieux Bob 
était enfoui dans un véritable souterrain. 


J'avais eu à peine le temps de me glisser auprès de 
Rouletabille, dans l’encoignure de la tour et du parapet, poste 
d'observation qu’il n’avait point quitté, que nous entendions 
distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec 
précaution sur ses gonds. Comme j'allais me pencher au delà de 
l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me 
rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à lui-même de dépasser 
de la tête le mur de la Tour Carrée ; mais, comme il était très 
courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de 
mon ami, et voici ce que je vis : 


D'abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré 
l'obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun 
bruit du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il 
s'arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front levé sur le 
Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et fit un 
signe que nous pouvions interpréter comme un signe de 
tranquillité. À qui s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha 
encore; mais il se rejeta brusquement en arrière, me 
repoussant. 


Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la 
cour, il n’y avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le 
père Bernier, ou plutôt nous l’entendîmes d’abord, car il y eut 
entre lui et Mattoni une courte conversation dont l'écho 


assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes quelque chose 
qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père 
Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout 
doucement roulante d’une voiture. Nous distinguions bientôt 
que c'était la petite charrette anglaise, traînée par Toby, le 
poney d’Arthur Rance. La Cour du Téméraire était de terre 
battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur cette 
terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si sage 
et si tranquille qu’on eût dit qu’il avait reçu les instructions du 
père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la 
tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la 
bride, arriva sans encombre à la porte de la Tour Carrée ; enfin, 
laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la tour. 
Quelques instants s’écoulèrent qui nous parurent, comme on 
dit, des siècles, surtout à mon ami qui s'était mis à nouveau à 
trembler de tous ses membres sans que j'en pusse deviner la 
raison subite. 


Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, 
et retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous 
pencher davantage, et, certainement, les personnes qui étaient 
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous 
apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, mais elles ne 
pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors d’un beau 
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et 
allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux 
personnages qui étaient sortis de la tour et s'étaient approchés 
de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un mouvement de 
recul. Mais nous entendions très bien la Dame en noir 
prononcer cette phrase à voix basse: « Allons, du courage, 
Robert, il le faut!» Plus tard, nous avons discuté avec 
Rouletabille pour savoir si elle avait dit : « il Le faut » ou «il en 
faut », mais nous ne pûmes point conclure. 


Et Robert Darzac dit d’une voix singulière : « Ce n’est point ce 
qui me manque. » Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait 
et qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser 
sous la banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille 


avait retiré sa casquette et claquaïit littéralement des dents. 
Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un sac. Pour 
remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous 
entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la 
Dame en noir le regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, 
soudain, dans le moment que M. Darzac avait réussi à pousser 
le sac dans la voiture, Mathilde prononça, d’une voix 
sourdement épouvantée, ces mots: «Il remue encore !... » — 
«C’est la fin! » répondit M.Darzac qui, maintenant, 
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby 
par la bride. Il s’éloigna, faisant un signe à la Dame en noir, 
mais celle-ci, toujours appuyée à la muraille comme si on 
l’avait allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit pas. 
M. Darzac nous parut plutôt calme. Il avait redressé la taille. Il 
marchait d’un pas ferme... on pouvait dire : d’un pas d’honnête 
homme conscient d’avoir accompli son devoir. Toujours avec de 
grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la poterne 
du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée. 


Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y 
maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchaiïit de la 
poterne et retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la 
Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’à deux mètres de la porte 
qui s'était refermée, Rouletabille sortit lentement de 
l’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier 
effrayé, et mit les mains au poignet du concierge. 


« Venez avec moi », lui dit-il. 


L'autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi 
aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la 
lune, ses yeux étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent : 


« C’est un grand malheur ! » 


XII — Le corps impossible. 


« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, 


répliqua Rouletabille à voix basse ; mais il n’y aura point de 
malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! » 


Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le 
Château Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je 
retrouvai tout mon Rouletabille. Maintenant qu’il était si 
heureusement débarrassé d’un problème sentimental qui l'avait 
intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé le 
parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les forces 
incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le 
mystère ! Et jusqu’au jour où tout fut conclu, jusqu’à la minute 
suprême — la plus dramatique que j'aie vécu de ma vie, même 
aux côtés de Rouletabille — où la vie et la mort eurent parlé et se 
furent expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste 
d’hésitation dans la marche à suivre ; il ne prononcera plus un 
mot qui ne contribue nécessairement à nous sauver de 
l’épouvantable situation faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour 
Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril. 


Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il 
brisera et qui crieront grâce. 


Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui 
va rendre compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés 
dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons asseoir en face 
de nous ; j’ai allumé la lampe. 


Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en 
bourrant sa pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage 
toute l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé 


s’allonge, son œil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond 
quelques nuages de fumée, il dit : 


« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué ? » 
Bernier secoua sa rude tête de gars picard. 


« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur ! Ma 
foi, je n’en sais rien !.. » 


Rouletabille : 


«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas ! Car si 
vous ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je 
ne réponds plus de rien !.…. 


— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ? 
— Mais, de votre sécurité, Bernier !.… 
— De ma sécurité, à moi ?.… Je n’ai rien fait ! 


— De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua 
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la 
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute, 
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... 
« Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée ? 


— Oui, fit la tête de Bernier. 

— Où ? Dans la chambre du vieux Bob ? 
— Non ! fit la tête de Bernier. 

— Caché chez vous, dans votre loge ? 

— Non, fit la tête de Bernier. 


— Ah çà ! mais où était-il donc ? Il n’était pourtant pas dans 
l’appartement de M. et Mme Darzac ? 


— Oui, fit la tête de Bernier. 
— Misérable ! » grinça Rouletabille. 


Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du 
concierge, et l’enlevai aux griffes de Rouletabille. 


Quand il put respirer : 


«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous 
m'étrangler ? fit-il. 


— Vous le demander, Bernier ? Vous osez encore le 
demander ? Et vous avouez qu’il était dans l’appartement de 
M.et de Mme Darzac! Et qui donc l’a introduit dans cet 
appartement, si ce n’est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef 
quand M. et Mme Darzac ne sont pas là ? » 


Bernier se leva, très pâle: «C’est vous, monsieur 
Rouletabille, qui m’accusez d’être le complice de Larsan ? 


— Je vous défends de prononcer ce nom-là ! s’écria le 
reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis 
longtemps !… 


— Depuis longtemps ! reprit Bernier, ironique... c’est vrai. 
j'ai eu tort de l’oublier ! Quand on se dévoue à ses maîtres, 
quand on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre 
qui. Je vous demande pardon ! 


— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous 
estime. Vous êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre 
bonne foi que j’incrimine : c’est votre négligence. 


— Ma négligence ! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint 
écarlate. Ma négligence ! Je n’ai point bougé de ma loge, de 
mon couloir ! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que 
personne n’est entré dans cet appartement, personne d’autre, 
après que vous l’avez eu visité, à cinq heures, que M. Robert et 
Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la 
visite que vous y avez faite, à six heures environ, vous et 
M. Sainclair ! 


— Ah çà ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire 
que cet individu —- nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, 
Bernier ? nous l’appellerons l’homme -— que l’homme a été tué 
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas ! 

— Non ! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était ! 


— Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous 


demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous 
seul aviez la clef en l’absence de M. Darzac, et que M. Darzac 
n’a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et qu’on ne 
pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il était là ! 


— Ah! voilà bien le mystère, monsieur ! Et qui intrigue 
M. Darzac plus que tout ! Maïs je n’ai pu lui répondre que ce 
que je vous réponds : voilà bien le mystère ! 


— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, 
M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, à six heures un quart 
environ, vous avez fermé immédiatement la porte ? 


— Oui, monsieur. 
— Et quand l’avez-vous rouverte ? 


— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et 
Mme Darzac chez eux. M.Darzac venait d'arriver et 
Mme Darzac était depuis quelque temps dans le salon de 
M. Bob d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés 
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur 
appartement ! Voilà ! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j’ai entendu 
qu'on repoussait les verrous. 


— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous 
n’avez pas ouvert la porte ? 


— Pas une seule fois. 
— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps ? 


— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 
l’appartement, et c’est là que ma femme et moi nous avons 
dîné, à six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, 
parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair 
et que c'était plus gai. Après le dîner, je suis resté à fumer des 
cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. 
Nous étions placés de façon que, même si nous l’avions voulu, 
nous n’aurions pas pu quitter des yeux la porte de 
l’appartement de M. Darzac. Ah ! c’est un mystère ! un mystère 
plus incroyable que le mystère de la Chambre Jaune ! Car, là- 


bas, on ne savait pas ce qui s'était passé avant. Mais, là, 
monsieur ! on sait ce qui s’est passé avant puisque vous avez 
vous-même visité l'appartement à cinq heures et qu’il n’y avait 
personne dedans ; on sait ce qui s’est passé pendant, puisque 
j'avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa 
chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de même, l’homme 
qui ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et puis, 
encore que j'étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et 
que j'aurais bien vu passer l’homme ; et on sait ce qui s’est 
passé après. Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la 
mort de l’homme, ce qui prouvait bien que l’homme était là ! 
Ah ! C’est un mystère ! 


— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous 
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir ? 


— Ma foi, oui ! 
— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille. 


— Ah ! pardon, monsieur... il y a un moment. une minute 
où vous m'avez appelé... 


— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez 
cette minute-là.. 


— Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et 
M. Darzac était dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah ! c’est 
un mystère !… 


— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant ces 
deux minutes-là ? 


— Dame ! s’il l'avait quittée, ma femme qui était dans la loge 
l'aurait bien vu ! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas 
si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que je le lui 
répète : que personne d’autre n’était entré que lui à cinq heures et 
vous à six, et que personne n'était plus rentré dans la chambre 
avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac… Il était comme 
vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre 
qui était là ! 


— Où était-il, le cadavre ? 

— Dans sa chambre. 

— C'était bien un cadavre ? 

— Oh ! il respirait encore !.. Je l’entendais ! 

— Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier. 


— Oh! monsieur Rouletabille, c'était tout comme. Pensez 
donc ! Il avait un coup de revolver dans le cœur ! » 


Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il 
vu ? Comment était-il ? On eût dit que ceci apparaissait comme 
secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait 
préoccupé que du problème de savoir comment le cadavre se 
trouvait là ! Comment cet homme était-il venu se faire tuer ? 


Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. 
L'affaire avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il 
— et il était derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout 
doucement dans sa loge et qu’il se disposait à se mettre au lit, 
quand la mère Bernier et lui entendirent un si grand bruit 
venant de l’appartement de Darzac qu'ils en restèrent saisis. 
C'étaient des meubles qu’on bousculait, des coups dans le mur. 
« Qu'est-ce qui se passe ? » fit la bonne femme, et aussitôt, on 
entendit la voix de Mme Darzac qui appelait : « Au secours ! » 
Ce cri-là, nous ne l’avions pas entendu, nous autres, dans la 
chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que sa 
femme s’affalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre 
de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrit. La 
lutte continuait de l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le 
halètement de deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à 
un moment où ces mots furent prononcés : « Ce coup-ci, j'aurai 
ta peau ! » Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme à 
son secours d’une voix étouffée, épuisée : «Mathilde ! 
Mathilde ! » Évidemment, il devait avoir le dessous dans un 
corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le 
sauva. Ce coup de revolver effraya moins le père Bernier que le 
cri qui l’accompagna. On eût pu penser que Mme Darzac, qui 


avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne 
s’expliquait point cela: l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi 
n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne 
tirait-elle pas les verrous ? Enfin, presque aussitôt après le coup 
de revolver, la porte sur laquelle le père Bernier n’avait cessé de 
frapper s'était ouverte. La chambre était plongée dans 
l'obscurité, ce qui n’étonna point le père Bernier, car la lumière 
de la bougie qu’il avait aperçue sous la porte, pendant la lutte, 
s'était brusquement éteinte et il avait entendu en même temps 
le bougeoir qui roulait par terre. C'était Mme Darzac qui lui 
avait ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac était penchée 
sur un râle, sur quelqu'un qui se mouraïit ! Bernier avait appelé 
sa femme pour qu’elle apportât de la lumière, mais Mme Darzac 
s'était écriée : « Non ! non ! pas de lumière ! pas de lumière ! Et 
surtout qu’il ne sache rien ! » Et, aussitôt, elle avait couru à la 
porte de la tour en criant : «Il vient ! il vient ! je l’entends ! 
Ouvrez la porte ! ouvrez la porte, père Bernier ! Je vais le 
recevoir ! » Et le père Bernier lui avait ouvert la porte, pendant 
qu’elle répétait, en gémissant : « Cachez-vous ! Allez-vous-en ! 
Qu'il ne sache rien ! » 


Le père Bernier continuait : 


«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur 
Rouletabille. Et elle vous a entraîné dans le salon du vieux Bob. 
Vous n’avez rien vu. Moi, j'étais retenu auprès de M. Darzac. 
L'homme, sur le plancher, avait fini de râler. M. Darzac, 
toujours penché sur lui, m'avait dit : « Un sac, Bernier, un sac et 
une pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en entend plus 
parler ! » 


— Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes 
de terre ; ma femme avait remis les pommes de terre dans le 
sac ; je l’ai vidé à mon tour et je l’ai apporté. Ah ! nous faisions 
le moins de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame vous 
racontait des histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et 
nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans la 
loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que 
M. Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais j'avais dit à 


M. Darzac : « Un conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas 
assez profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer est si 
claire qu’on en voit le fond. - Qu'est-ce que je vais en faire ? » a 
demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je 
n’en sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, 
et pour madame, et pour l’humanité, contre un bandit comme 
Frédéric Larsan, je l’ai fait. Mais ne m'en demandez pas 
davantage et que Dieu vous protège ! » Et je suis sorti de la 
chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. 
Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière de 
M. Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant à ma femme, 
elle s’est presque évanouie quand elle a vu tout à coup que 
M. Darzac était plein de sang. et moi aussi! Tenez, 
messieurs, mes mains sont rouges ! Ah ! pourvu que tout ça ne 
nous porte pas malheur ! Enfin, nous avons fait notre devoir ! 
Et c'était un fier bandit! Mais, voulez-vous que je vous 
dise ?. Eh bien, on ne pourra jamais cacher une histoire 
pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de suite à la 
justice. J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je 
pourrai, mais je suis bien content tout de même de me 
décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes des amis à 
madame et à monsieur Et qui pouvez peut-être leur faire 
entendre raison. Pourquoi qu’ils se cachent ? C’est-y pas un 
honneur de tuer un Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce 
nom-là.…. je sais bien, il n’est pas propre. C'’est-y pas un 
honneur d’en avoir délivré la terre en s’en délivrant soi-même ? 
Ah ! tenez! une fortune !.. Mme Darzac m’a promis une 
fortune si je me taisais ! Qu'est-ce que j’en ferais ?.. C’est-y pas 
la meilleure fortune de la servir, cette pauv’dame-là qu'a eu 
tant de malheurs !.. Tenez !.. Rien du tout !.. rien du tout !… 
Mais qu’elle parle !.… Qu'est-ce qu’elle craint ? Je le lui ai 
demandé quand vous êtes allés soi-disant vous coucher, et que 
nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée 
avec notre cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc que vous l’avez 
tué ! Tout le monde fera bravo !.. » Elle m’a répondu: «Il y a 
eu déjà trop de scandale, Bernier ; tant que cela dépendra de 
moi, et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire ! Mon 


père en mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j'en avais 
bien envie. J’avais sur la langue de lui dire : «Si on apprend 
l'affaire plus tard, on croira à des tas de choses injustes, et 
monsieur votre père en mourra bien davantage ! » Mais c'était 
son idée ! Elle veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !… 
Suffit ! » 


Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains : 


«Il faut que j'aille me débarbouiller de tout le sang de ce 
cochon-là ! » 


Rouletabille l’arrêta : 


«Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là ? 
Quel était son avis ? 


- Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il 
faut lui obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une 
légère blessure à la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au 
fond, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait, c'était la façon 
dont le misérable avait pu s’introduire chez lui ! ça, je vous le 
répète, il n’en revenait pas et j'ai dû lui donner encore des 
explications. Ses premières paroles, à ce sujet, avaient été pour 
dire : 


«Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, 
il n’y avait personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou. » 


— Où cela se passait-il ? 


— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme 
abrutie, la pauvre chère femme. 


— Et le cadavre ? Où était-il ? 
- Il était resté dans la chambre de M. Darzac. 
— Et qu'est-ce qu'ils avaient décidé pour s’en débarrasser ? 


— Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était 
prise, car Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai 
un dernier service; vous allez aller chercher la charrette 
anglaise à l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas 


Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et s’il vous 
demande des explications, vous lui direz ainsi qu’à Mattoni qui 
est de garde sous la poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se 
trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour la tournée des 
Alpes. » Mme Darzac m'a dit aussi: «Si vous rencontrez 
M. Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous 
rencontrez M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien ! » 
Ah ! monsieur ! madame n’a voulu que je sorte que lorsque la 
fenêtre de votre chambre a été fermée et que votre lumière a 
été éteinte. Et, cependant, nous n’étions point rassurés avec le 
cadavre que nous croyions mort et qui se reprit, une fois 
encore, à soupirer, et quel soupir ! Le reste, monsieur, vous 
l'avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi ! Que 
Dieu nous garde ! » 


Quand Bernier eut ainsi raconté l'impossible drame, 
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand 
dévouement à ses maîtres, lui recommanda la plus grande 
discrétion, le pria de l’excuser de sa brutalité, et lui ordonna de 
ne rien dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à 
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la 
main, mais Rouletabille retira la sienne. 


«Non ! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang... » 
Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. « Eh 
bien ! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est mort ?.. 


— Oui, me répliqua-t-il, je le crains. 
— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?.… 


— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui 
connaissais pas encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL 
SORT MORT SANS ÊTRE ENTRÉ NI MORT NI VIVANT, M'ÉPOUVANTE PLUS 
QUE SA VIE ! » 


XIII — Où l’épouvante de 
Rouletabille prend des 
proportions inquiétantes. 


Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus 
effrayé moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l'avais 
jamais encore vu dans un état d'inquiétude cérébrale pareil. Il 
marchait à travers la chambre d’un pas saccadé, s’arrêtait 
parfois devant la glace, se regardait étrangement en se passant 
une main sur le front comme s’il eût demandé à sa propre 
image : «Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses 
cela ? Qui oses penser cela ? » Penser quoi ? Il paraissait plutôt 
être sur le point de penser. Il semblait plutôt ne vouloir point 
penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi s’accroupir à 
la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur 
sur la rive lointaine, attendant peut-être le roulement de la 
petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête 
à l’affût. 

… Le ressac s'était tu ; la mer s'était tout à fait apaisée... Une 
raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l’Orient. 
C'était l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux Château sortait de 
la nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, la mine de 
quelqu'un qui n’a pas dormi. 


« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me 
rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été 
bien brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes séparés 
en silence ! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a raconté 
« l’histoire de l’accident de revolver sur la table de nuit » ? 


— Non !..… me répondit-il sans se détourner. 
— Elle ne vous a rien dit de cela ? 
— Non! 


— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup 
de feu ni du cri de mort « de la galerie inexplicable ». Car elle a 
crié comme ce jour-là !.… 


— Sainclair, vous êtes curieux !. Vous êtes plus curieux que 
moi, Sainclair ; je ne lui ai rien demandé ! 


— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre 
avant qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup 
de feu et de ce cri ? 


— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les 
secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je 
lui eusse rien demandé, certes !.… il lui a suffi de me dire: 
« Nous pouvons nous quitter, mon ami, CAR RIEN NE NOUS SÉPARE 
PLUS ! » pour que je la quitte... 


— Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous sépare plus ! » 
— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... » 


Nous nous tûmes. J'étais maintenant à la fenêtre et à côté du 
reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me 
désigna le petit falot qui brûlait encore à l’entrée de la porte 
souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la 
Tour du Téméraire. 


« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille 
toujours ! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions 
voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je 
ne penserai plus à mon cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, 
qui m’'épuise. » 

Et il poussa un gros soupir : 


« Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc 
jamais !... » 


Une minute plus tard nous traversions la cour et nous 


descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était 
vide ! La lampe brûlait toujours sur la table-bureau. Mais il n’y 
avait plus de vieux Bob ! 


Rouletabille fit : 
«<Oh!oh!» 


Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses 
autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient 
les murs de la batterie basse. Là, rien n’avait été changé de 
place, et tout était relativement en ordre et scientifiquement 
étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les ossements et 
coquillages et cornes des premiers âges, des « pendeloques en 
coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyse d’un os long », 
des « boucles d’oreilles », des «lames à tranchant abattu de la 
couche du renne », des « grattoirs du type magdalénien » et de 
«la poudre raclée en silex de la couche de l’éléphant », nous 
revinmes à la table-bureau. Là, se trouvait «le plus vieux 
crâne », et c'était vrai qu’il avait encore la mâchoire rouge du 
lavis que M. Darzac avait mis à sécher sur la partie de bureau 
qui était en face de la fenêtre, exposée au soleil. J’allai à la 
fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la solidité des 
barreaux auxquels on n’avait pas touché. 


Rouletabille me vit et me dit : 


« Qu'est-ce que vous faites ? Avant d'imaginer qu'il ait pu 
sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la 
porte. » 


Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes 
les traces de pas. 


« Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et 
demandez à Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez 
Mattoni sous la poterne et le père Jacques à la porte de fer. 
Allez, Sainclair, allez !.… » 


Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements 
prévus. On n’avait vu le vieux Bob nulle part !.. Il n’était passé 
nulle part ! 


Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit : 


«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il 
travaille toujours. » 


Et puis, soucieux, il ajouta : 


«Il n’y a point de traces de luttes d'aucune sorte et, sur le 
plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de 
Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce 
pendant l’orage, et ont traîné à leurs semelles un peu de la terre 
détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau 
légèrement ferrugineux de la baïlle. Il n’y a nulle part trace de 
pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant l’orage et il 
en est peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point 
revenu depuis ! » 


Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe 
qui éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a 
jamais ri d’une façon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a 
que des squelettes, mais certainement ils me font moins peur 
que le vieux Bob absent. 


Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, 
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux 
de ses orbites vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux 
mains tendues, et le considère un instant, avec une attention 
surprenante ; puis il le regarde de profil ; puis il me le dépose 
entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus de ma 
tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, 
pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête. 


Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse 
rouler le crâne sur le bureau et me précipite dans la cour 
jusqu’au puits. Là je constate que les ferrures qui le fermaient le 
ferment toujours. Si quelqu'un s'était enfui par le puits ou était 
tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent été 
ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais : 


« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne reste plus au vieux Bob, 
pour qu'il s’en aille, que le sac ! » 


Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et 
je fus surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut 
impossible de deviner l'intérêt. Comment, dans un moment 
aussi tragique, alors que nous n’attendions plus que le retour de 
M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps 
de trop, alors que dans la vieille tour à côté, dans le Vieux 
Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer 
de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, 
comment Rouletabille pouvait-il s’amuser à faire des dessins 
avec une règle, une équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il 
s'était assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui la 
planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un 
plan, tranquillement, effroyablement tranquillement, comme un 
pacifique et gentil commis d’architecte. 


Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, 
et l’autre traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace 
occupé par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir 
sur le dessin de M. Darzac. 


Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore ; et puis, 
trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de la 
peinture rouge qui avait servi à M.Darzac, il étala 
soigneusement cette peinture dans tout l’espace du cercle. Ce 
faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande 
attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et 
telle qu’on eût pu en féliciter un bon élève. Il penchaït la tête 
de droite et de gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu la 
langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. 
Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient 
fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup, 
sa bouche se crispa et laissa échapper une exclamation 
d'horreur indicible ; je ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se 
retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le vaste 
fauteuil. 


« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge !.… regarde 
la peinture rouge ! » 


Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette 
exaltation sauvage. Maïs quoi, je ne voyais qu’un petit lavis 
bien propret... 


«La peinture rouge ! La peinture rouge !… » continuaïit-il à 
gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait à quelque affreux 
spectacle. 


Je ne pus m'empêcher de lui demander : 
« Mais, qu'est-ce qu’elle a ?... 


— Quoi ?.… qu'est-ce qu’elle a ?.. Tu ne vois donc pas qu’elle 
est sèche maintenant ! Tu ne vois donc pas que c’est du sang !.… » 


Non ! je ne voyais pas cela, car j'étais bien sûr que ce n’était 
pas du sang. C'était de la peinture rouge bien naturelle. 


Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier 


Rouletabille. Je m'intéressai ostensiblement à cette idée de 
sang. 

«Du sang de qui? fis-je. le savez-vous ?. du sang de 
qui ?.… du sang de Larsan ?.…. 

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan !… Qui est-ce qui 
connaît le sang de Larsan ?.. Qui en a jamais vu la couleur ? 


Pour connaître la couleur du sang de Larsan, il faudrait 
m'ouvrir les veines, Sainclair !.. C’est le seul moyen !… » 


J'étais tout à fait, tout à fait étonné. 
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça !.. » 


Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de 
son père. « Quand mon père porte perruque, ça ne se voit 
pas ! » «Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme 
ça!» 


«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu 
sur celles de la Dame en noir !.… 


— Oui ! oui! On dit ça !… On dit ça !.… Mais on ne tue pas 
mon père comme ça !.…. » 


Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le 


petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un 
gros sanglot : 


«Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! 
Cela serait trop affreux. » 


Et il dit encore : 


«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni moi non plus! 
ni personne !.. » 


Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, 
tomba dans le godet : 


« Oh ! fit-il. il ne faut pas allonger la peinture ! » 


Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un 
soin infini et l’alla enfermer dans une petite armoire. 


Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le 
regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout 
à coup, devenu vraiment fou. 


« Allons !.… Allons !.…. fit-il.. Le moment est venu, Sainclair ! 
Nous ne pouvons plus reculer devant rien. Il faut que la Dame 
en noir nous dise tout. tout ce qui s’est passé dans le sac. Ah ! 
si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite. tout de suite. Ce 
serait moins pénible. Certes ! je ne peux plus attendre !.… » 


Attendre quoi ?… attendre quoi ?… Et encore une fois, 
pourquoi s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard 
fixe ? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des dents ?... 


Je ne pus m'empêcher de lui demander à nouveau : 


« Qu'est-ce qui vous épouvante ainsi ?.. Est-ce que Larsan 
n’est pas mort !.. » 


Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras : 


«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que 
sa vie !... » 


Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous 
nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le 
laissasse seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand 


étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le 
quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne serait point 
fermé ». 


Et il ajouta, lugubre : 
« Puisse-t-il ne l’être jamais !.. » 


La porte de la Tour restait close ; il frappa à nouveau ; alors 
elle s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de 
Bernier. Il parut très fâché de nous voir. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous voulez 
encore ? fit-il.. Parlez tout bas, madame est dans le salon du 
vieux Bob... Et le vieux n’est toujours pas rentré. 


— Laissez-nous entrer, Bernier. », commanda Rouletabille. 

Et il poussa la porte. 

« Surtout ne dites pas à madame... 

— Mais non !.. Mais non !.. » 

Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à 
peu près complète. 

« Qu'est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? 
demanda le reporter à voix basse. 


— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac.….. Elle n’ose 
plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus... 


— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna 
Rouletabille, et attendez que je vous appelle ! » 


Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de 
suite, nous aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, 
car la pièce était encore fort obscure, à peine touchée des 
premiers rayons du jour. La grande silhouette sombre de 
Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui 
donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut 
pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une 
voix si affreusement altérée que je ne la reconnaïissais plus : 


« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la 


cour. Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu'est-ce 
que vous voulez ? » 


Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie : 
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. » 


Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec 
un respect infini : 


« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles avaient dans 
sa bouche le ton d’une prière très douce et très pressante. 
Viens ! Viens !.. Viens !... » 


Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût 
pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. 
Cependant, quand il l’eut ainsi conduite devant la porte de la 
chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps. 


« Pas là ! » gémit-elle. 


Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. 
Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier 
qui, sur son ordre, l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva. 


La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle ! 
La chambre était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore 
qui entrait par les vastes embrasures rendait ce désordre plus 
sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre de meurtre ! 
Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les 
meubles !. Le sang du soleil levant et de l’homme que Toby 
avait emporté on ne savait où. dans le sac de pommes de 
terre ! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. 
Les draps du lit auxquels l’homme, dans son agonie, avait dû 
désespérément s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et 
l’on voyait sur le linge la marque d’une main rouge. C’est dans 
tout cela que nous entrâmes, soutenant la Dame en noir qui 
paraissait prête à s’évanouir, pendant que Rouletabille lui disait 
de sa voix douce et suppliante : «Il le faut, maman! Il le 
faut ! » Et il l’interrogea tout de suite après l’avoir déposée en 
quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses 
pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de tête ou 


par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et 
à mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus 
troublé, inquiet, effaré visiblement ; il essayait de reconquérir 
tout le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais 
besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la tutoyait et l’appelaïit : 
«Maman ! Maman!» tout le temps pour lui donner du 
courage. Mais elle n’en avait plus ; elle lui tendit les bras et il 
s’y jeta ; ils s'embrassèrent à s’étouffer, et cela la ranima ; et, 
comme elle pleura tout à coup, elle fut un peu soulagée du 
poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je 
voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me 
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas 
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix basse : 


« Nous sommes délivrés. » 


Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa 
voix de prière : « Pour en être sûre, maman... sûre. il faut que 
tu me dises tout. tout ce qui s’est passé. tout ce que tu as vu... 
» 


Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la porte 
qui était close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante 
nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui maculait les 
meubles et le plancher et elle raconta l’atroce scène à voix si 
basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle pour 
l’entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait 
qu'’aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé les 
verrous et s'était avancé droit vers la table-bureau, de telle 
sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce quand la chose 
arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la gauche, se 
disposant à passer dans sa chambre. La pièce n’était éclairée 
que par une bougie, placée sur la table de nuit, à gauche, à 
portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le silence de 
la pièce, il y eut un craquement, un craquement brusque de 
meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux, et regarder du 
même côté, pendant qu’une même angoisse leur faisait battre le 
cœur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s'était tu. 
Ils se regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être sans le 


pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement naturel et 
jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit un 
mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au 
fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un second 
craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut à 
Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demanda 
si elle n’était pas victime de quelque hallucination, si elle avait 
vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi 
la même sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et 
fit bravement un pas en avant. C’est à ce moment que la 
porte... la porte du placard... s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut 
poussée par une main invisible. elle tourna sur ses gonds... La 
Dame en noir aurait voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Mais 
elle eut un geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre la 
bougie au moment même où du placard surgissait une ombre et 
au moment même où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se 
ruait sur cette ombre... 


«Et cette ombre et cette ombre avait une figure ! 
interrompit Rouletabille.. Maman !.. pourquoi n’as-tu pas vu la 
figure de l’ombre ?. Vous avez tué l’ombre ; mais qui me dit 
que l’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la figure !.… 
Vous n’avez peut-être même pas tué l’ombre de Larsan ! 


— Oh ! si ! fit-elle sourdement et simplement : il est mort ! » 
(Et elle ne dit plus rien...) 


Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui 
donc auraient-ils tué, s'ils n'avaient pas tué celui-là! Si 
Mathilde n’avait pas vu la figure de l’ombre, elle avait bien 
entendu sa voix !… elle en frissonnait encore... elle l’entendait 
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa 
voix. La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, 
dans l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort 
à Robert Darzac : « Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! » pendant que 
l’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix expirante : 
« Mathilde !.. Mathilde !.. » Ah! comme il l’avait appelée !.… 
comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il râlait, déjà 
vaincu. Et elle. elle elle n’avait pu que mêler, hurlante 


d'horreur, son ombre à ces deux ombres, que s’accrocher à elles 
au hasard des ténèbres, en appelant un secours qu’elle ne 
pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout à 
coup, c’avait été le coup de feu qui lui avait fait pousser le cri 
atroce. Comme si elle avait été frappée elle-même... Qui était 
mort ?… Qui était vivant ?.. Qui allait parler ?.. Quelle voix 
allait-elle entendre ?.. 


… Et voilà que c'était Robert qui avait parlé !.… 


Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la 
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte 
de sa chambre. Et là, il lui dit : « Va, maman, laisse-moi, il faut 
que je travaille, que je travaille beaucoup! pour toi, pour 
M. Darzac et pour moi ! » —- «Ne me quittez plus !.… Je ne veux 
plus que vous me quittiez avant le retour de M. Darzac ! » 
s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la 
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la porte de la 
chambre quand on frappa à la porte du couloir. Rouletabille 
demandait qui était là. La voix de Darzac répondit. Rouletabille 
fit : 


«Enfin ! » 
Et il ouvrit. 


Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne 
fut plus pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant 
d'émotions l’avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune. 


« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini !.… » 


Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure 
la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle : 


« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous avez 
voulu !... » 


Rouletabille demanda tout de suite : 
« Au moins, vous avez vu sa figure ? 


— Non ! dit-il... je ne l’ai pas vue !.… Croyez-vous donc que 
j'allais ouvrir le sac ?... » 


J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de 
cet incident ; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, 
et lui dit : 


« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !.… Eh bien! c’est très 
bien, cela !.… » 


Et il lui serra la main avec effusion.… 


«Mais, l’important, dit-il, l'important n’est pas là. Il faut 
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez 
nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi !.. » 


Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, 
Rouletabille m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait 
partout à quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je 
l'avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps à 
autre son museau, pour dire : 


« Ah ! je trouverai bien quelque chose ! quelque chose qui 
nous sauvera ! » 


Je lui répondis en regardant M. Darzac : 
« Maïs ne sommes-nous pas déjà sauvés ? 
— … Qui nous sauvera la cervelle. reprit Rouletabille. 


— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument 
savoir comment cet homme est entré... » 


Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un 
revolver qu’il venait de trouver sous le placard. 


«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. 
Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. » 


Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston 
son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune 
homme. 


« Voilà une bonne arme ! » fit-il. 


Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter 
le culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il 
compara cette arme à l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le 


placard et qui avait échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci 
était un bulldog et portait une marque de Londres ; il paraissait 
tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et Rouletabille 
affirma qu’il n’avait encore jamais servi. 


«Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière 
extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé 
qu'il voulait simplement vous faire peur avec son revolver, sans 
quoi il eût tiré tout de suite. » 


Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui 
de Larsan dans sa poche. 


« Oh ! à quoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en 
secouant la tête, je vous jure que c’est bien inutile ! 


— Vous croyez ? demanda Rouletabille. 
— J’en suis sûr. » 
Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit : 


« Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où 
est le cadavre ? » 


M. Darzac répondit : 


« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je 
ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de 
ce voyage atroce avec cet homme à l’agonie, ballottant dans 
mes jambes, me reviendra, je dirai : c’est un cauchemar ! Et je 
le chasserai !. Ne me parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus 
que Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le dira, 
s’il lui plaît. 

— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut. 


— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, 
tout de même, vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et 
maintenant, êtes-vous sûr qu’il soit mort ? 


— J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac. 


— Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que tout est fini ? 
implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le 


soleil !… Cette atroce nuit est morte ! morte pour toujours ! 
C’est fini ! » 


Pauvre Dame en noir! Tout son état d'âme était 
présentement dans ce mot-là : « C’est fini !.… » Et elle oubliait 
toute l’horreur du drame qui venait de se passer dans cette 
chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan ! Enterré, 
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre ! 


Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en 
noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta 
subitement et qui fut suivi d’un silence horrible. Nous n’osions 
ni nous regarder ni la regarder ; ce fut elle, la première, qui 
parla : 


« C’est passé... dit-elle, c’est fini! c’est fini, je ne rirai 
plus !... » 


Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas. 
« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré ! 


— À quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C'est un mystère 
qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il est 
mort. 


- Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela ! 
reprit Rouletabille. 


— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons 
pas, nous voudrons le savoir ; et il sera là, debout, dans notre 
esprit. Il faut le chasser ! Il faut le chasser ! 


— Chassons-le », dit encore Rouletabille. 


Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main 
de la Dame en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la 
chambre voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara 
qu’elle ne s’en irait point. Elle dit : « Vous voulez chasser Larsan 
et je ne serais pas là !.. » Et nous crûmes qu’elle allait encore 
rire ! Alors, nous fîmes signe à Rouletabille de ne point insister. 


Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela 
Bernier et sa femme. 


Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une 
confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une façon 
définitive que : 

1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et 
fouillé le placard et qu’il n’y avait personne dans 
l'appartement ; 


2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été 
ouverte deux fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir 
en l’absence de M. et Mme Darzac. D'abord à cinq heures et 
quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac ; ensuite à 
onze heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme Darzac ; 


3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand 
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et 
six heures et demie ; 


4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou 
par M. Darzac aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela 
les deux fois, l’après-midi et le soir ; 


5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de 
l’appartement de cinq heures à onze heures et demie avec une 
courte interruption de deux minutes à six heures. 


Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s'était assis au 
bureau de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit : 


« Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir : il est 
dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la garde 
de Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus 
personne devant la porte. Mais il y a quelqu'un derrière. C’est 
vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, après avoir 
rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous 
êtes entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte 
de l’appartement et que vous en avez poussé les verrous ? » 


M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Je le 
répète ! » et il ajouta : «Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque 
vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le 
répète ! » 


Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été 
prouvé plus tard. 


On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge. 
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit : 


« C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE !.… 
L'appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 
l'était la Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort ; ou 
encore que l’était la galerie inexplicable. 


— On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis- 
je : ce sont les mêmes procédés. 


— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce 
sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la 
cravate qui cachait ses blessures. 


— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le 
connais bien !.. » 


Il y eut un douloureux silence. 


M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, 
renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. 
Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune. 


«Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces 
plafonds et dans ces murs. 


- Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. 


— Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en 
faire ! continua M. Darzac. 


— Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il 
aux murs de la Chambre Jaune ? 


— Oh !'ici, ce n’est pas la même chose ! fis-je, et la chambre 
de la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, 
puisqu'on n’y peut introduire personne avant ni après. 


— Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille, 
puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un 
corps de moins ; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps 


de trop ! » 


Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La 
Dame en noir s'était précipitée. Il eut la force de l’arrêter d’un 
geste, d’un mot : 


« Oh !.… ce n’est rien !.… un peu de fatigue... » 


XIV -— Le sac de pommes de 
terre. 


Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille 
s’employait avec Bernier à faire disparaître les traces du drame, 
la Dame en noir, qui avait hâtivement changé de toilette, 
s’empressa de gagner l’appartement de son père avant qu’elle 
courût le risque de rencontrer quelque hôte de la Louve. Son 
dernier mot avait été pour nous recommander la prudence et le 
silence. Rouletabille nous donna congé. 


Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château 
et autour du château. On entendait le chant nasillard des 
pêcheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette 
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la fatigue 
physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai 
quelques instants sur ma couche, dans un doux 
anéantissement ; et puis tout à coup je me dressai, me rappelant 
les événements de la nuit. 


«Ah çà! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est 
impossible ! » 


Ainsi, c'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre 
sombre de ma pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire : 
cette impossibilité du « corps de trop » ! Et ce sentiment que je 
trouvai à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là ! Tous 
ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin, dans cet 
étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient ; et alors que 
l’horreur de l’événement en lui-même -— l’horreur de ce corps à 
l’agonie enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans la 
nuit pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde 


et mystérieuse tombe, où il achèverait de mourir — s’apaisait, 
s’'évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la vision, au 
contraire l'impossibilité de ça — « du corps de trop » - monta, 
grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et plus 
menaçante et plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par 
exemple, qui nièrent par habitude de nier ce qu’ils ne 
comprenaient pas — qui nièrent les termes du problème que 
nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour 
dans le chapitre précédent - durent, par la suite des événements 
qui eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à l’évidence 
de l’exactitude de ces termes. 


Et d’abord, l’attaque ? Comment l'attaque s’est-elle 
produite ? à quel moment ? Par quels travaux d’approche 
moraux ? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins 
couverts, bretèches — dans le domaine de la fortification 
intellectuelle — ont servi l’assaillant et lui ont livré le château ? 
Oui, dans ces conditions, où est l’attaque ? Ah ! que de silence ! 
Et pourtant, il faut savoir ! Rouletabille l’a dit : il faut savoir ! 
Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être dans tout et 
dans rien ! L’assaillant se tait et l’assaut se livre sans clameur ; 
et l’ennemi s’approche des murailles en marchant sur ses bas. 
L'attaque ! Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle 
est peut-être encore dans tout ce qui parle ! Elle est dans un 
mot, dans un soupir, dans un souffle ! Elle est dans un geste, car 
si elle peut être aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être 
également dans tout ce qui se voit. dans tout ce qui se voit et 
que l’on ne voit pas ! 


Onze heures !… Où est Rouletabille ?.. Son lit n’est pas 
défait. Je m'’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la 
baille. Il me prend sous le bras et m’entraîne dans la grande 
salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien qu’il 
ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant de monde réuni. 
M. et Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a 
une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est 
glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin 
sombre où elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces 


mots : «Ah ! voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous 
allons savoir ce qu’il veut». À quoi Rouletabille répond en 
s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette heure dans la 
Louve ; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication à 
nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder d’une seconde. Le ton 
qu'il a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith 
affecte de frissonner et simule une peur enfantine. Mais 
Rouletabille, que rien ne démonte, dit: « Attendez, madame, 
pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai à vous faire part 
d’une nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous nous regardons 
tous. Comme il a dit cela ! J'essaye de lire sur le visage de M. et 
Mme Darzac leur « expression » du jour. Comment leur visage 
se tient-il depuis la nuit dernière ? Très bien, ma foi, très 
bien !.… On n’est pas plus « fermé ». Maïs qu’as-tu donc à nous 
dire, Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous qui sont 
restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à 
Mrs. Edith. 


«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre 
que j'ai décidé de supprimer toute cette « garde » qui entouraïit 
le château d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j'avais 
jugée nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que 
vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous gênât, à ma guise 
avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire, 
quelquefois avec tant de bonne humeur. 


Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous 
gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait sourire 
Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-même. Mais ni M.ni 
Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons avec 
un commencement d’anxiété où notre ami veut en venir. 


«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, 
monsieur Rouletabille ! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, 
non point qu’elle m’ait jamais gênée ! fait Mrs. Edith avec une 
affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, 
je trouve Mrs. Edith très affectée et, chose curieuse, elle me 
plaît beaucoup aïinsi), au contraire, elle m’a tout à fait 
intéressée à cause de mes goûts romanesques ; mais, si je me 


réjouis de sa disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et 
Mme Darzac ne courent plus aucun danger. 


— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis 
cette nuit. » 

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je 
suis le seul à apercevoir. 

«Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni ! 
Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à 
apprendre une pareille nouvelle ?.. Il s’est donc passé cette nuit 


des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de M. Darzac 
sans doute ?.… M. Darzac n'est-il pas allé à Castelar ? » 


Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l'embarras de 
M. et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, 
voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas. 


«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, 
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est 
la raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun 
danger. Votre mari, madame, vous a mise au courant des 
affreux drames du Glandier et du rôle criminel qu’y joua... 


— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela. 


— Vous savez également, par conséquent, que nous ne 
faisions si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que 
parce que nous avions vu réapparaître ce personnage. 


— Parfaitement. 


— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, 
parce que ce personnage ne reparaîtra plus. 


— Qu'est-il devenu ? 
— Il est mort ! 

— Quand ? 

— Cette nuit. 


— Et comment est-il mort, cette nuit ? 


— On l’a tué, madame. 
— Et où l’a-t-on tué ? 


— Dans la Tour Carrée ! » 


N 


Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une 
agitation bien compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de 
ce qu'ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce 
que Rouletabille n’avait pas hésité à le leur apprendre. 


« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui 
l’a tué ? 

— M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il pria tout le 
monde de se rasseoir. 


Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un 
moment pareil, nous n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir 
à ce gamin. 


Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les 
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation 
véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith 
en la trouvant affectée) : 


« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are a gentleman ! » 
Et elle se retourna vers son mari en s’écriant : 
« Ah ! voilà un homme ! Il est digne d’être aimé ! » 


Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c'était peut- 
être dans sa nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à 
Mme Darzac ; elle lui promit une amitié indestructible ; elle 
déclara qu’elle et son mari étaient tout prêts, dans une 
circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et M. Darzac, 
qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et qu’ils 
étaient prêts à attester tout ce que l’on voudrait devant les 
juges. 


« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit 
point de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas 
besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on ne le 


tuât cette nuit ; eh bien, il continue à être mort, voilà tout ! 
Nous avons pensé qu'il serait tout à fait inutile de recommencer 
un scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson 
ont été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous 
avons compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est 
passé d’une façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si 
nous n'avions pris la précaution de vous le faire connaître, 
eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M. et Mme Darzac 
sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils 
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus 
simple des politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils 
avaient tué quelqu'un chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en 
effet, notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse 
histoire à la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas où 
un incident imprévu la mettrait au courant de l’affaire ; et M. et 
Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous faire 
courir le risque d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou 
par une descente de police, un événement aussi important qui 
s’est passé justement sous votre toit. » 


Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout 
blême. 


« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul 
ne s’en réjouira plus que moi ; et, s’il a reçu, de la main même 
de M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en 
félicitera M. Darzac. Mais j'estime avant tout que c’est là un 
acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher ! Le mieux 
serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette 
affaire par d’autres que par nous, voyez notre situation ! Si nous 
nous dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous 
cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra tout 
supposer. » 


À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était 
ému de cette tragique révélation, on eût dit que c'était lui qui 
avait tué Frédéric Larsan.. Lui qui, déjà, en était accusé par la 
justice. lui qui était traîné en prison. 


«Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout dire... » 
Mrs. Edith ajouta : 


«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre 
une décision, il conviendrait de savoir comment les choses se 
sont passées. » 


Et elle s’adressa directement à M.et Mme Darzac. Mais 
ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait 
procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin 
même, devant moi, leur promettait le silence et nous engageait 
tous au silence ; aussi n’eurent-ils point une parole. Ils étaient 
comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait : 
« Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire ! » 


Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution 
subite ; je compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair que 
quelque chose de considérable venait de se passer dans sa 
cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la main 
droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. Le bec en était 
d'ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. 
Rouletabille lui prit cette canne. 


«Vous permettez ? dit-il. Je suis très amateur du travail de 
l’ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne 
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est 
une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la 
côte normande. » 


Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus 
songer qu’à la canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des 
mains et vint tomber devant Mme Darzac. Je me précipitai, la 
ramassai et la rendis immédiatement à Mr Arthur Rance. 
Rouletabille me remercia avec un regard qui me foudroya. Et, 
avant d’être foudroyé, j'avais lu dans ce regard-là que j'étais un 
imbécile ! 

Mrs. Edith s'était levée, très énervée de l'attitude 
insupportable de « suffisance » de Rouletabille et du silence de 
M. et Mme Darzac. 


« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très 
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont 
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous vous 
reposerez. 


— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant 
encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me 
reste à dire vous intéresse particulièrement. 


— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir 
ainsi. » 


Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il 
qu’il racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la 
netteté, le saisissant relief avec lequel il retraça les événements 
de la nuit. Jamais le problème du « corps de trop » dans la Tour 
Carrée ne devait nous apparaître avec plus de mystérieuse 
horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement, 
ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout 
du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme 
tout américain, mais avec une conviction impressionnante : 
« C’est une histoire du diable ! C’est une histoire du diable ! 
L'histoire du corps de trop est une histoire du diable !.. » 


Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de 
Mme Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce 
moment-là seulement la conversation devint à peu près 
générale ; mais c'était moins une conversation qu’une suite ou 
qu'un mélange d’interjections, d’indignations, de plaintes, de 
soupirs et de condoléances, aussi de demandes d’explications 
sur les conditions d’arrivée possible du «corps de trop », 
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient 
qu'augmenter la confusion générale. On parla aussi de l’horrible 
sortie du « corps de trop » dans le sac de pommes de terre et 
Mrs. Edith, à ce propos, réédita l’expression de son admiration 
pour le gentleman héroïque qu'était M. Robert Darzac. 
Rouletabille, lui, ne daigna point laisser tomber un mot dans 
tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il méprisait cette 
manifestation verbale du désarroi des esprits, manifestation 


qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui accorde quelques 
minutes de récréation à des élèves qui ont été bien sages. C'était 
là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui 
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car Rouletabille a 
toujours pris les airs qu’il a voulus. 


Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, 
car il demanda brusquement à Mrs. Edith : 


«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille 
avertir la justice ? 


— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous 
serions impuissants à découvrir, elle le découvrira 
certainement, elle! (Cette allusion voulue à l’impuissance 
intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement 
indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur 
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu 
l’avertir plus tôt, la justice ! Cela vous eût évité quelques 
longues heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en 


somme, servi à rien, puisqu'elle n’ont pas empêché celui que 
vous redoutiez tant de pénétrer dans la place ! » 


Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait 
presque trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre 
évidemment inconscient, s’empara à nouveau de la canne que 
Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son fauteuil. 
Je me disais : « Qu'est-ce qu’il veut faire de cette canne ? Cette 
fois-ci, je n’y toucherai plus ! Ah ! je m’en garderai bien !.… » 


Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de 
l’attaquer d’une façon aussi vive, presque cruelle. 


«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les 
précautions que j'avais prises pour la sécurité de M.et 
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m’ont permis de constater 
la présence inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont également 
permis de constater l’absence peut-être moins inexplicable d’un 
corps de moins. » 


Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à 


comprendre, les autres redoutant déjà de comprendre. 


«Eh ! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous 
allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout 
va s'arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon 
ami, afin de s’en moquer : « Un corps de trop d’un côté, un 
corps de moins de l’autre ! Tout est pour le mieux ! » 


— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce 
corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le 
corps de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce 
corps de moins est le corps de votre oncle, M. Bob ! 


— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu ! » Et 
nous criâmes tous avec elle : 


« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu ! 
— Hélas ! » fit Rouletabille. 
Et il laissa tomber la canne. 


Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait 
tellement « saisi » les Rance et les Darzac que nous ne portâmes 
aucune attention à cette canne qui tombait. 


«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour 
ramasser cette canne », dit Rouletabille. 


Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne 
daignait même pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant 
tout à coup comme une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra 
un mouvement de recul très accentué, poussait une clameur 
sauvage : 


« Vous avez tué mon oncle ! » 


Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à 
la calmer. D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une 
raison parce que son oncle avait momentanément disparu pour 
qu'il eût disparu dans le sac tragique, et de l’autre nous 
reprochions à Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de 
nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne pouvait 
encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante 


hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith de nous 
écouter, que cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être 
considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu’elle 
n’était possible qu’en admettant la supercherie d’un Larsan qui 
aurait pris la place de son respectable oncle. Mais elle ordonna 
à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me 
dit : 

«Monsieur Sainclair, j'espère, fermement même, que mon 
oncle n’a disparu que pour bientôt réapparaître ; s’il en était 
autrement, je vous accuserais d’être le complice du plus lâche 
des crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était retournée vers 
Rouletabille), l’idée même que vous avez pu avoir de confondre 
un Larsan avec un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer 
la main, et j'espère que vous aurez le tact de me débarrasser 
bientôt de votre présence ! 


—- Madame ! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas, 
j'allais justement vous demander la permission de prendre 
congé de votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre 
heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour et 
prêt à vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, à la 
suite de la disparition de votre respectable oncle. 


— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je 
déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, 
monsieur. 


— C'est une bonne justice, madame ; maïs, avant d’y avoir 
recours, je vous conseillerai de questionner tous les 
domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance, 
notamment Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en 
Mattoni ? 


— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni. 


— Eh bien, madame, questionnez-le !.. Questionnez-le !.… 
Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet 
excellent et historique livre. » 


Et Rouletabille tira un livre de sa poche. 


« Qu'est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, 
superbement dédaigneuse. 


— Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un 
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je 
vous conseille de lire les aventures, déguisements, 
travestissements, tromperies d’un illustre bandit dont le vrai 
nom est Ballmeyer. » 


Rouletabille ignorait que j'avais déjà conté pendant deux 
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance. 


« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de 
vous demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait 
trouvé des difficultés insurmontables à se présenter devant vos 
yeux sous l’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu 
depuis quatre ans (car il y avait quatre ans, madame, que vos 
yeux n'avaient point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez 
trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de l’Araucanie.) 
Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous 
accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup 
plus susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et votre cœur 
de nièce !.… Je vous en conjure à genoux, madame, ne nous 
fâchons pas ! La situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi 
grave. Restons unis. Vous me dites de partir : je pars, mais je 
reviendrai ; car, s’il fallait tout de même s'arrêter à l’abominable 
hypothèse de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux 
Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui- 
même ; auquel cas je serais, madame, à votre disposition et 
toujours votre très humble et très obéissant serviteur. » 


À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de 
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur 
Rance et lui dit : 


«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui 
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le 
loyal gentleman que vous êtes pour les faire agréer à 
Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité 
avec laquelle j'ai exposé mon hypothèse, mais veuillez vous 


souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me 
reprochaïit ma lenteur ! » 


Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le 
bras de sa femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce 
quand la porte s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle 
serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était 
dans un état de saleté surprenant, entièrement recouvert de 
boue et les vêtements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel 
se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre, reflétait 
une colère mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite 
quelque nouveau malheur. Enfin, il avait à la main une loque 
infâme qu’il jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée 
de larges taches d’un brun rougeâtre, n’était autre — nous le 
devinâmes immédiatement en reculant d’horreur — que le sac 
qui avait servi à emporter le corps de trop. 


De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter 
baragouinait déjà mille choses dans son incompréhensible 
anglais, et nous nous demandions tous, à l’exception d’Arthur 
Rance et de Mrs. Edith : « Qu’est-ce qu’il dit ?.. Qu'est-ce qu’il 
dit ?...» 


Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, 
cependant que l’autre nous montrait des poings menaçants et 
regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant, nous 
crûmes même qu'il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith 
l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous : 


« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans 
la charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa course 
de nuit. Cela l’a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite 
d’en parler au vieux Bob ; maïs il l’a cherché en vain. Alors, pris 
d’un sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit 
de la charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de 
l'humidité du chemin et de l’écartement exceptionnel des 
roues ; c’est ainsi qu'il est parvenu jusqu’à une crevasse du 
vieux Castillon dans laquelle il est descendu, persuadé qu’il y 
trouverait le corps de son maître ; mais il n’en a rapporté que ce 


sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux Bob, et, 
maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, 
il réclame son maître, demande si on l’a vu et accuse Robert 
Darzac d’assassinat si on ne le lui montre pas. » 


Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand 
étonnement, Mrs. Edith reconquit la première son sang-froid. 
Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu’elle lui 
montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en excellente santé, et 
le congédia. Et elle dit à Rouletabille : 


«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon 
oncle revienne. 


— Merci, madame, fit Rouletabille ; maïs, s’il ne revient pas, 
c’est moi qui ai raison ! 


— Mais, enfin, où peut-il être ? s’écria-t-elle. 


— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu'il 
n'est plus dans le sac ! » 


Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, 
suivie de son mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute 
sa stupéfaction de l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme 
et le sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il nous dit : 


«Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs ! Jamais la situation 
n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en aille !.. Je n'ai 
pas une minute à perdre! Vingt-quatre heures ! dans vingt- 
quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux 
de ne point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur Darzac, 
que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez, 
même par la force, si c’est nécessaire, toute sortie !.… Ah! et 
puis. il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée !.… Non, 
il ne le faut plus !.… À l’étage où habite M. Stangerson, il y a 
deux chambres libres. Il faut les prendre. C’est nécessaire. 
Sainclair, vous veillerez à ce déménagement-là.… Aussitôt mon 
départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour Carrée, hein ? ni 
les uns ni les autres. Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous 
embrasser. tous les trois !.… » 


Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et 
puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en 
sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité 
des événements, m'’apparaissait incompréhensible. Hélas ! 
combien je devais la trouver naturelle plus tard ! 


XV -— Les soupirs de la nuit. 


Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel 
silence sur la terre et dans les cieux ! Pendant que je suis à ma 
fenêtre, le front brûlant et le cœur glacé, la mer rend son 
dernier soupir et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel sans 
nuages. Les ombres ne tournent plus autour de l’astre des nuits. 
Alors, dans le grand sommeil immobile de ce monde, j'ai 
entendu les mots de la chanson lithuanienne : « Mais le regard 
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête 
d’une vague et dont on n’a plus jamais entendu parler... » Ces 
paroles m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et 
sonore. Qui les prononce ? Sa bouche à lui ? sa bouche à elle ? 
ou mon hallucinant souvenir ? Ah çà ! qu'est-ce que ce prince 
de la Terre-Noire vient faire sur la Côte d’Azur avec ses 
chansons lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses chants 
me poursuivent-ils ainsi ? 


Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule avec ses yeux 
tendres et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons 
lithuaniennes ! et moi aussi je suis ridicule ! Auraïis-je un cœur 
de collégien ? Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment 
m'arrêter à cette hypothèse que ce qui m'agite dans la 
personnalité du prince Galitch est moins l’intérêt que lui porte 
Mrs. Edith que la pensée de l’autre !.… Oui, c’est bien cela ; dans 
mon esprit, le prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. 
On ne l’a pas vu au château depuis le fameux déjeuner où il 
nous fut présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille. 


L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a 
rien apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, 
pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez 


elle, après avoir interrogé les domestiques et visité les 
appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle n’a pas voulu 
pénétrer dans l’appartement de Darzac. « C’est l’affaire de la 
justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur 
le boulevard de l’Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne 
ne m'a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. 
Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson. 


… Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais les 
ombres se reprennent à tourner autour de l’astre des nuits. 
Qu'est-ce que ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache de 
l’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté ? Quelle 
est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à l’avant, 
pendant qu’une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse ? 
C’est la tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh ! voilà un mystère qui 
sera peut-être plus facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, 
Ô Rouletabille ! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y 
suffirait. 


Nuit hypocrite !.… Tout semble dormir et rien ne dort, ni 
personne. Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au 
château d’Hercule ? Croyez-vous que Mrs. Edith dort ? Et M. et 
Mme Darzac, dorment-ils ? Et pourquoi M.Stangerson, qui 
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette 
nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée, comme on 
dit, par la pâle insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et 
moi, est-ce que je dors ? 


J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du 
Téméraire ; mes pas m'ont porté en hâte sur le boulevard de la 
Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour voir, sous la 
clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la grève, 
devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derrière 
lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le 
maître et le domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave 
Jean. Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans 
l’ombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus 
géants. 


Aussitôt, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du 
Téméraire. Et puis, le cœur battant, je me suis dirigé vers la 
baïille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire 
et il m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous 
l’ogive à demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis 
arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j'ai tâté 
dans ma poche mon revolver. L'ombre, là-bas, n’a pas bougé. 
Est-ce bien une ombre humaine qui écoute ? Je me glisse 
derrière une haie de verveine qui borde le sentier conduisant 
directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et tout le 
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait 
de bruit, et l’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un 
mouvement. C’est la Dame en noir ! La lune, sous l’ogive à demi 
détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme tout à 
coup disparaît comme par enchantement. Alors, je me suis 
rapproché encore de la chapelle, et, au fur et à mesure que je 
diminuais la distance qui me séparaïit de ces ruines, je percevais 
un léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si 
mouillés de larmes que mes propres yeux en devinrent humides. 
La Dame en noir pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle 
seule ? N’avait-elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet 
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix 
sa prière embaumée ? 


Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, 
et je reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j'étais, je pouvais 
maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. 
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, 
je crus de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne songeais plus 
du tout à Mrs. Edith ni au prince Galitch.…. Mais je songeais 
toujours à Larsan.. Pourquoi ?. Pourquoi était-ce à cause de 
Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se disaient ?.. Je compris 
que Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour 
promener son angoisse dans le jardin, et que son mari l’avait 
rejointe... La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de 
Robert Darzac, et elle lui disait : 


«Je sais. Je sais toute votre peine. ne me la dites plus... 


quand je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de 
votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... 
Oh ! je vous aimerai encore, Robert. comme autrefois. je 
vous le promets... » 


Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, 
l’écoutait encore. 


Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique 
conviction : 


« Certes ! je vous le promets... » 


Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un 
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai 
comment cette femme avait pu parler à cet homme de bonheur 
possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son parfum 
et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels j'étais 
caché. 


M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit 
tout haut avec une violence qui me fit réfléchir : 


« Oui, il faut être heureux ! Il le faut ! » 


Ah ! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de 
s'éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le 
mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui 
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et l’en faisait 
le maître, à travers l’espace. 


Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma 
pensée qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac ! Oh ! je 
m'en souviens très bien ; c’est à partir de cette seconde où il eut 
ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me dire ce que je 
m'étais déjà dit pour tant d’autres... pour tous les autres. « Si 
c'était Larsan ! » 


Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que 
ma pensée a été plus directe encore. Au geste de l’homme, elle 
a répondu tout de suite, elle a crié : « C’est Larsan ! » 


J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se 


diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui 
lui révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, 
et me dit : 


« Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez !.. Nous veillons tous, 
mon ami. Et vous l’avez entendue !. Voyez-vous, Sainclair, 
c’est trop de douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions être 
heureux ; elle-même pouvait croire qu’elle avait été oubliée du 
Destin, quand l’autre est réapparu ! Alors, c’a été fini, elle n’a 
plus eu de force pour notre amour. Elle s’est courbée sous la 
fatalité ; elle a dû s’imaginer que celle-ci la poursuivait d’un 
éternel châtiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit 
dernière pour me prouver à moi-même que cette femme m'a 
réellement aimé. autrefois Oui, un moment, elle a craint 
pour moi, et moi, hélas ! je n’ai tué que pour elle. Mais la 
voilà retournée à son indifférence mortelle. Elle ne songe plus — 
si elle songe encore à quelque chose - qu’à promener un 
vieillard en silence. » 


Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable 
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il 
me disait... à la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu 
définitivement la femme qu’il aimait, dans le moment que celle- 
ci retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer l’existence.. De 
fait, il n’avait dû rien comprendre à l’attitude de la Dame en 
noir, à la facilité avec laquelle elle paraissait s’être détachée de 
lui. et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle 
métamorphose que l’amour, exaspéré par le remords, de la fille 
du professeur Stangerson pour son père... 


M. Darzac continua de gémir. 


«À quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ? 
Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible 
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour ? 
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas même, 
Sainclair.… non, non, pas même. Elle redoute que la pensée 
agonisante de son père ne succombe devant l'éclat d’un 
nouveau scandale. Son père ! Toujours son père ! Et moi, je 


n'existe pas ! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois 
qu’elle est venue, son père me la reprend ! » 


Je me disais : « Son père... son père et son enfant ! » 


Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit 
encore, se parlant à lui-même : « Mais je l’arracherai de ces 
murs. je ne peux plus la voir errer ici au bras de son père. 
comme si je n’existais pas !.. » 


Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et 
lamentable silhouette du père et de la fille, passant et repassant, 
à l’heure du crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du 
Nord, allongée par les feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne 
devaient pas être plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe 
et cette Antigone qu’on nous représente dès notre plus jeune 
âge traînant, sous les murs de Colone, le poids d’une 
surhumaine infortune. 


Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, 


peut-être à cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me 
ressaisit.. et je demandai à brûle-pourpoint : 


« Comment se fait-il que le sac était vide ? » 


Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit 
simplement : « Rouletabille nous le dira peut-être... » Puis il me 
serra la main et s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baïlle. 


Je le regardais marcher... 
… Je suis fou... 


XVI — Découverte de 
« L'Australie ». 


La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit 
et voici certainement l’un des moments où il doit déposer le 
masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger 
son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de 
comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de nature, si les 
épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le 
grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu'il se 
délasse donc ! Je l’épie dans la coulisse. derrière les figuiers de 
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m’échappe... 


Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui 
fait comme un piédestal ; les rayons lunaires l’enveloppent 
d’une lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton 
spectre ? ou l’ombre de Larsan revenue de chez les morts ? 


Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui 
sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être 
Darzac lui-même m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se 
disant : «Si c'était Larsan !.. » Un jour !.. je parle comme s’il y 
avait des années que nous étions enfermés dans ce château et il 
y a tout juste quatre jours. Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, 
un soir. 


Sans doute, maïs jamais mon cœur n’a ainsi battu quand je 
me posais la terrible question pour les autres ; c’est peut-être 
aussi qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des autres. 
Et puis, c’est singulier ce qui m'arrive. Au lieu que mon esprit 
recule effrayé devant l’abîme d’une aussi incroyable hypothèse, 
au contraire, il est attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le 


vertige et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne point 
quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de l’Ouest, à 
lui trouver des attitudes, des gestes, une ressemblance, par 
derrière. et puis aussi le profil... et puis aussi la face... Là, 
comme ça... Il ressemble tout à fait à Larsan.. Oui, mais comme 
ça, il ressemble tout à fait à Darzac... 


Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour 
la première fois ? Quand j'y songe... Elle eût dû être notre 
première idée ! Est-ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, 
la silhouette Larsan n’apparaïissait point, au moment du crime, 
tout à fait confondue avec la silhouette Darzac ? Est-ce que le 
Darzac qui venait chercher la réponse de Mile Stangerson au 
bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même ? Est-ce que 
cet empereur du camouflage n’avait point déjà entrepris avec 
succès d’être Darzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de 
ses propres crimes le fiancé de Mile Stangerson !.…. 


Sans doute... sans doute... maïs, tout de même, si j’ordonne à 
mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, 
je saurai que mon hypothèse est insensée. Insensée ?.. 
Pourquoi ?.. Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les 
grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan. oui, 
mais il a les épaules de Darzac. 


Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut 
tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme 
lors des drames du Glandier…. mais ici, nous touchons 
l’homme !.. nous vivons avec lui !.. 


Nous vivons avec lui ?.. Non !.…. 


D'abord, il est rarement là... presque toujours enfermé dans 
sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du 
Téméraire. Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui de 
dessiner pour qu’on ne voie pas votre tête et pour répondre aux 
gens sans tourner la tête... 


Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, 
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir. Ah! cet 
accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette petite 


lampe qui a fait explosion savait — je l’ai toujours pensé -— le 
service qu’elle allait rendre à Larsan lorsque Larsan aurait pris 
la place de Darzac…. Elle lui permettrait d'éviter, toujours... 
toujours, la grande lumière du jour. à cause de la faiblesse des 
yeux... Comment donc !.… Il n’est point jusqu’à Mile Stangerson 
et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins 
d'ombre où les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter de 
la lumière du jour. Du reste, il a, plus que tout autre, en y 
réfléchissant, depuis que nous sommes arrivés ici, cette 
préoccupation de l’ombre... nous l’avons vu peu, maïs toujours 
à l’ombre. Cette petite salle du conseil est fort sombre, … la 
Louve est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour 
Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi- 
obscurité. 


Tout de même... Voyons ! Voyons !.. Voyons ! On ne trompe 
pas Rouletabille comme ça !.… ne serait-ce que trois jours !.…. 
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant 
Rouletabille, puisqu'il est son père... 


… Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est 
venu au-devant de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre 
compartiment... Il a tiré le rideau... De l’ombre, toujours... 


Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est 
retourné de mon côté. Je le vois bien. de face pas de 
binocle.. il est immobile. il est placé là comme si on allait le 
photographier. Ne bougez pas !.. Là, ça y est !.. Eh bien, c’est 
Robert Darzac ! c’est Robert Darzac ! 


… Il se remet en marche. Je ne sais plus. il y a quelque 
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je 
reconnaisse la marche de Larsan ; mais quoi ?.…. 


Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh? Rouletabille 
raisonne plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le 
temps de regarder que cela ?... 


Non !… N'oublions pas que Darzac est allé passer trois mois 
dans le Midi !.… C’est vrai !… Ah ! on peut raisonner là-dessus : 
trois mois, pendant lesquels on ne l’a pas vu... Il était parti 


malade... Il était revenu bien portant. On ne s'étonne point 
que la figure d’un homme ait un peu changé quand, partie avec 
une mine de mort, elle réapparaît avec une mine de vivant. 


Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite. Comme 
il s’est montré à nous avec parcimonie avant, et depuis. Et, du 
reste, il n’y a pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan 
peut tenir le coup pendant six jours. 


L'homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du 
boulevard de l’Ouest et vient droit à moi... M’a-t-il vu ? Je me 
fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie. 


… Trois mois d'absence pendant lesquels Larsan a pu étudier 
tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on 
supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on 
l'emporte. le tour est joué !.…. 


… La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du 
Midi ? On a un peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. 
Moi, j'ai cru observer qu’il l'avait un peu plus... Oui, le Darzac 
d’aujourd’hui a un peu plus l’accent — je crois - que celui 
d'avant le mariage. 


Il est presque sur moi, il passe à mes côtés. Il ne m’a pas 
vu... 


… C’est Larsan ! Je vous dis que c’est Larsan !.… 


Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces 
choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille 
solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux homme 
qu'il est. 


… C’est Darzac !.… 


Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière un figuier, 
dans l’anéantissement de ce que j’avais osé penser !.…. 


Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? 
Deux heures ? Quand je me relevai, j'avais les reins rompus et 
l'esprit très fatigué. Oh ! très fatigué ! J'étais allé, au cours de 
mes étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander si par 


hasard (par hasard !) le Larsan qui était dans le sac de pommes 
de terre dites « saucisses » ne s'était pas substitué au Darzac qui 
le conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby 
aux gouffres du puits de Castillon !.… Parfaitement, je voyais le 
corps à l’agonie ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac 
d'aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse 
loin de mon absurde cogitation cette supposition imbécile, rien 
moins que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité, 
qui m'avait été donnée le matin même par une conversation 
très intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle 
séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été 
si bien établis tous les termes du problème du corps de trop. À ce 
moment, je lui avais posé, à propos du prince Galitch, dont la 
falote image ne cessait de me poursuivre, quelques questions 
auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion à 
une autre conversation très scientifique que nous avions eue la 
veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement être 
entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de ce 
même prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation là, 
et il ne faisait point de doute, par cela même, que le Darzac qui 
me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que celui de la 
veille. 


Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me 
pardonnera tout de même de l’avoir eue. Rouletabille en était 
un peu la cause avec ses façons de me parler de son père 
comme du Dieu de la métamorphose ! Et j'en revins à la seule 
hypothèse possible — possible pour un Larsan qui aurait pris la 
place d’un Darzac - à celle de la substitution au moment du 
mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, 
après trois mois d’absence dans le Midi... 


La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, 
avait laissé échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenaïit 
point à chasser tout à fait cette idée-là.… Je le voyais entrant à 
l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait 
voulu que le mariage eût lieu... peut-être, pensai-je, parce qu’il 
n’y avait point d'église plus sombre à Paris. 


Ah ! on est très curieusement bête quand on se trouve, par 
une nuit lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec 
la pensée de Larsan !.… 


Très, très bête ! me disais-je, en regagnant tout doucement, à 
travers les massifs de la baïlle, le lit qui m’attendait dans une 
petite chambre solitaire du Château Neuf. très bête. car, 
comme l’avait si bien dit Rouletabille.. si Larsan avait été alors 
Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et il ne se serait 
point complu à réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter 
Mathilde, et il ne l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, 
au milieu des siens, et il n’aurait pas pris la précaution 
désastreuse pour ses desseins de montrer à nouveau, dans la 
barque de Tullio, la figure menaçante de Roussel-Ballmeyer ! 


À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce 
moment qu’elle s'était reprise. La réapparition de Larsan 
ravissait définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac 
n’était pas Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête. C’est la 
lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé douloureusement la 
cervelle. j’ai un coup de lune... 


Et puis. et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui- 
même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait 
d’être «mis dans le train» qui le conduisait à Cannes, au- 
devant de nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller 
me coucher en toute tranquillité. Et pourquoi Arthur Rance 
eût-il menti ?.. Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la 
Dame en noir, qui n’a pas cessé de l’être... Mrs. Edith n’est pas 
une sotte ; elle a tout vu, Mrs. Edith !… Allons !… allons nous 
coucher. 


J'étais encore sous la poterne du Jardinier et j'allais entrer 
dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre 
quelque chose... on eût dit une porte que l’on refermait. cela 
avait fait comme un bruit de bois et de fer. de serrure. je 
passai vivement la tête hors de la poterne et je crus apercevoir 
une vague silhouette humaine près de la porte du Château 
Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, s'était confondue avec 


l’ombre du Château Neuf elle-même ; j’armai mon revolver et, 
en trois bonds, entrai dans l’ombre à mon tour... Mais je 
n’aperçus plus rien que l’ombre. La porte du Château Neuf était 
fermée et je croyais bien me rappeler que je l’avais laissée 
entrouverte. J'étais très ému, très anxieux... je ñne me sentais pas 
seul... qui donc pouvait être autour de moi ? Évidemment, si la 
silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit 
troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que dans le 
Château Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte. 


Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le 
Château Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le moindre 
mouvement au moins pendant cinq minutes. Rien !.… je devais 
m'être trompé... Cependant je ne fis point craquer d’allumettes 
et, le plus silencieusement que je pus, je gravis l’escalier et 
gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et seulement respirai à 
l’aise… 


Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je 
ne me l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je 
ne parvenais point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en 
suivre la raison, la vision de la silhouette et la pensée de 
Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon esprit 
déséquilibré.. 

Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne serai tranquille 
que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est 
pas Larsan ! Et je ne manquerai point de le faire à la prochaine 
occasion. 


Oui, mais comment ?.. Lui tirer la barbe ?.… Si je me 
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et 
elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs 
dont il gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que d’être 
soupçonné d’être Larsan ! 


Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et 
m'écriai : 
«L'Australie ! » 


Je venais de me souvenir d’un épisode dont j'ai parlé au 
commencement de ce récit On se rappelle que, lors de 
l'accident du laboratoire, j'avais accompagné M. Robert Darzac 
chez le pharmacien. Or, dans le moment qu’on le soignait, 
comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de sa chemise, 
dans un faux mouvement, s'était relevée jusqu’au coude et y 
avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui m'avait permis 
de constater que M. Darzac avait, près de la saignée du bras 
droit une large «tache de naissance» dont les contours 
semblaient curieusement suivre le dessin géographique de 
l'Australie. Mentalement, pendant que le pharmacien opérait, je 
n'avais pu m'empêcher de placer, sur ce bras, aux endroits 
qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ; et 
il y avait encore sous cette large tache une autre toute petite 
tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie. 


Et quand, par hasard, plus tard, il m'était arrivé de penser à 
cet accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de 
naissance, j'avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées 
bien compréhensible, à l'Australie. 


Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore 
m'apparaissait !… 


Assis sur mon lit, j'avais eu à peine le temps de me féliciter 
d’avoir songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert 
Darzac et je commençais à agiter la question de savoir comment 
je pourrais bien m’y prendre pour me la fournir à moi-même, 
quand un bruit singulier me fit dresser l’oreille. Le bruit se 
répéta.. on eût dit que des marches craquaient sous des pas 
lents et précautionneux. 


Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure, j'écoutai. 
D'abord, ce fut le silence, et puis les marches craquèrent à 
nouveau. Quelqu'un était dans l'escalier, je ne pouvais plus en 
douter. et quelqu'un qui avait intérêt à dissimuler sa 
présence. je songeai à l’ombre que j'avais cru voir tout à 
l’heure en entrant dans la Cour du Téméraire.. quelle pouvait 
être cette ombre, et que faisait-elle dans l’escalier ? Montait- 


elle ? Descendait-elle ?.. 


Un nouveau silence... J’en profitai pour passer rapidement 
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma 
porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, 
j'avançai jusqu’à la rampe de l'escalier et j’attendis. J’ai dit 
l’état de délabrement dans lequel se trouvait le Château Neuf. 
Les rayons funèbres de la lune arrivaient obliquement par les 
hautes fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier et découpaient 
avec précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque 
de cette cage d'escalier qui était très vaste. La misère du 
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus 
définitive. La ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux 
brisés, les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes 
lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne 
m'avait que fort peu impressionné dans le jour, me frappait 
alors étrangement, et mon esprit était tout prêt à me 
représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu propice à 
l'apparition de quelque fantôme... Réellement, j'avais peur... 
L'ombre, tout à l’heure, m’avait si bien glissé entre les doigts... 
car j'avais bien cru la toucher. Tout de même, un fantôme 
peut se promener dans un vieux château sans faire craquer des 
marches d’escalier.. Mais elles ne craquaient plus... 


Tout à coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe, je 
revis l’ombre !… elle était éclairée d’une façon éclatante. de 
telle sorte que d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La 
lune l’avait allumée comme un flambeau Et je reconnus 
Robert Darzac ! 


Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en 
levant la tête vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur 
lui. Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à 
mon poste d’observation juste à temps pour le voir disparaître 
dans un couloir qui conduisait à un autre escalier desservant 
l’autre partie du bâtiment. Que signifiait ceci ? Qu'est-ce que 
Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf ? Pourquoi 
prenait-il tant de précautions pour n'être point vu? Mille 
soupçons me traversèrent l'esprit, ou plutôt toutes les 


mauvaises pensées de tout à l’heure me ressaisirent avec une 
force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élançai à 
la découverte de l’Australie. 


J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le 
quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les 
degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le corridor, je 
le vis s’arrêter au premier palier, et pousser une porte. Et puis 
je ne vis plus rien ; il était rentré dans l’ombre et peut-être dans 
la chambre. Je grimpai jusqu’à cette porte qui était refermée et, 
sûr qu’il était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et 
j'attendis. Mon cœur battait à se rompre. Toutes ces chambres 
étaient inhabitées, abandonnées. Qu'est-ce que M. Robert 
Darzac venait faire dans l’une de ces chambres-là ?.. 


J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, 
comme personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait 
pas, je frappai à nouveau et j’attendis encore. alors, la porte 
s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle : 


« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?.… 


— Je veux savoir, fis-je —- et ma main serrait au fond de ma 
poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, 
tant, au fond, j'avais peur — je veux savoir ce que vous faites ici, 
à une pareille heure. » 


Tranquillement, il craqua une allumette, et dit : 
« Vous voyez !.…. je me préparais à me coucher. » 


Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, 
car il n’y avait même pas, dans cette chambre délabrée, une 
pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on 
avait dû apporter là dans la journée, composait tout 
l’ameublement. 


«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de 
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve... 

— L'appartement était trop petit; j'aurais pu gêner 
Mme Darzac, fit amèrement le malheureux... J’ai demandé à 


Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m'importe où je 
couche puisque je ne dors pas. » 


Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte 
de moi et de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement, 
mon remords était tel que je ne pus en retenir l’expression. Je 
lui avouai tout : mes infâmes soupçons, et comment j'avais bien 
cru, en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le 
Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment je m'étais 
décidé à aller à la découverte de l’Australie. Car, je ne lui cachai 
même pas que j'avais mis un instant tout mon espoir dans 
l'Australie. 


Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, 
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu 
de la bougie, il me montra la « tache de naïssance » qui devait 
me faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais point la voir, 
mais il insista pour que je la touchasse, et je dus constater que 
c'était là une tache très naturelle et sur laquelle on eût pu 
mettre des petits points avec des noms de ville: Sidney, 
Melbourne, Adélaïde. et, en bas, il y avait une autre petite 
tache qui représentait la Tasmanie... 


«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument 
désabusée. ça ne s’en va pas !.. » 


Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il 
ne voulut me pardonner que lorsqu'il m’eut forcé à lui tirer la 
barbe, laquelle ne me resta point dans la main... 


Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que 
je fis en me traitant d’imbécile. 


XVII — Terrible aventure du 
vieux Bob. 


Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à 
Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni 
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé 
qu'on ne l’avait cru ?.. Que dis-je ? était-il moins mort qu’on ne 
l'avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac au 
gouffre de Castillon ? Après tout, la chose était fort possible, ou 
plutôt l'hypothèse n'allait point au-dessus des forces humaines 
d’un Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué qu’il avait 
trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de la crevasse, sur un 
palier naturel dont M. Darzac ne soupçonnaïit certainement pas 
l’existence quand il avait cru jeter la dépouille de Larsan à 
l’abîme... 


Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant 
ce temps ? Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort 
d'Hercule n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait à venir, cette 
journée ne se passerait point sans quelque drame entre les 
Rance et les Darzac ! 


C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier 
m'apporta justement un bref billet de mon ami qu’un petit 
voyou de la ville venait de déposer entre les mains du père 
Jacques. Rouletabille me disait : « Serai de retour ce matin. 
Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me pêcher 
pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent 
sur les rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez 
pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! » Ce billet me 
laissa tout à fait songeur, car je savais par expérience que, 


lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de babioles, jamais son 
activité ne portait en réalité sur des objets plus considérables. 


Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que 
m'avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de contenter 
la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du 
Nord, n’ayant rencontré personne à cette heure matinale -— il 
pouvait être sept heures — je fus rejoint par Mrs. Edith à qui je 
fis part du petit «mot» de Rouletabille. Mrs. Edith — que 
l’absence prolongée du vieux Bob affolait tout à fait — le trouva 
«bizarre et inquiétant» et elle me suivit à la pêche aux 
palourdes. En route elle me confia que son oncle n’était point 
ennemi, de temps à autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, 
jusqu’à cette heure, conservé l’espoir que tout s’expliquerait par 
son retour; mais maintenant l’idée recommençait à lui 
enflammer la cervelle d’une affreuse méprise qui aurait fait le 
vieux Bob victime de la vengeance des Darzac !.… 


Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace 
contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à 
midi et puis ne dit plus rien. 


Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. 
Mrs. Edith avait les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds nus de 
Mrs. Edith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait 
est que les pieds de Mrs. Edith, que j’ai découverts dans la mer 
d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et qu’ils 
me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre 
Rouletabille s’en serait certainement passé à son déjeuner si la 
jeune femme n’avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans 
l’onde amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce 
un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à 
coup, nous nous redressâmes tous deux et tendîmes l'oreille 
d'un même mouvement. On entendait des cris du côté des 
grottes. Au seuil même de celle de Roméo et Juliette, nous 
distinguâmes un petit groupe qui faisait des gestes d’appel. 
Poussés par le même pressentiment, nous regagnâmes à la hâte 
le rivage. Bientôt, nous apprenions qu’attirés par des plaintes, 
deux pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte 


de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui 
avait dû y rester, de longues heures, évanoui. 


… Nous ne nous étions pas trompés. C'était bien le vieux Bob 
qui était au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la 
grotte, dans la lumière du jour, il apparut certainement digne 
de pitié, tant sa belle redingote noire était salie, fripée, 
arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand on 
se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et 
un pied foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il allait 
mourir. 


Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, 
sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de 
la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de 
se déshabiller et de quitter sa redingote avant l’arrivée des 
médecins ? Mrs. Edith, de plus en plus inquiète, s’installait à 
son chevet ; mais, quand arrivèrent les docteurs, le vieux Bob 
exigea de sa nièce qu'elle le quittât sur-le-champ et qu’elle 
sortit de la Tour Carrée. Et il en fit même fermer la porte. 


Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous 
étions réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr 
Arthur Rance et moi, ainsi que le père Bernier qui me guettait 
drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de 
la Tour Carrée après l’arrivée des médecins, elle vint à nous et 
nous dit : 


« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. 
Qu'est-ce que je vous avais dit ! Je l’ai confessé : c’est un vieux 
farceur ; il a voulu voler le crâne du prince Galitch ! Jalousie de 
savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. » 


Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle 
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet. 


« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang ! Il ne veut 
pas qu’on le dise, mais il faut le sauver !.. » 


Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à 
nous, nous n’osions avancer. Bientôt elle réapparut : 


«Oh ! nous fit-elle. C’est affreux ! Il a toute la poitrine 
arrachée. » 


J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car, chose 
singulière, Mr Arthur Rance s'était, dans ce moment, éloigné de 
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, 
en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la 
plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent. 


Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. 
Je guettais son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt 
que je le vis sur le bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa 
la parole dès ma première demande d’explication et me 
demanda tout de suite si j’avais fait une bonne pêche, mais je 
ne me trompais point à l’expression de son regard inquisiteur. 
Je voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis : 


« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai repêché le vieux Bob ! » 


Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la 
comédie et je lui dis : 

« Allons donc ! Vous saviez bien où vous nous conduisiez 
avec votre pêche et votre dépêche ! » 

Il me fixa d’un air étonné : 


« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être 
la portée de vos paroles, mon cher Saïinclair, sans quoi vous 
m'auriez évité la peine de protester contre une pareille 
accusation ! 


— Mais quelle accusation ? m’écriai-je. 


— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de 
Roméo et Juliette, sachant qu’il y agonisait. 


— Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob 
n’est pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça 
n’est pas grave et son histoire est la plus honnête du monde : il 
prétend qu’il voulait voler le crâne du prince Galitch ! 


— Quelle drôle d’idée ! » ricana Rouletabille. 


Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux : 


«Vous croyez à cette histoire-là, vous ?.… Et... c’est tout ? 
Pas d’autres blessures ? 


— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs 
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine 
déchirée. 

—- La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en me serrant 
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette 
poitrine ? 


— Nous ne savons pas ; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob 
est d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote 
devant nous ; et sa redingote cachait si bien sa blessure que 
nous ne nous serions jamais douté de cette blessure-là si Walter 
m'était venu nous en parler, épouvanté qu’il était par le sang 
qu’elle avait répandu. » 


Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith 
qui semblait nous chercher. 


«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en 
regardant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais 
jamais encore connu : c’est incompréhensible ! 


— Oh ! madame ! répliqua le reporter en adressant à notre 
gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme 
qu’il n’y a rien au monde d’incompréhensible, quand on veut un 
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la félicita d’avoir 
retrouvé un si bon oncle dans le moment qu’elle le croyait 
perdu. 


Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, 
allait lui répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince 
Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, 
ayant appris l’accident. Mrs. Edith le rassura sur les suites de 
l’équipée de son fantastique oncle et pria le prince de 
pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux 
crânes de l’humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse 
quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler. 


« Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de 
la grotte où il a roulé avec lui. C’est lui qui me l’a dit. 
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection... » 


Le prince demanda encore des détails. Il semblait très 
curieux de l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait 
avoué qu'il avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits 
qui communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut encore ajouté 
cela, comme je me rappelais l’expérience du seau d’eau de 
Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les mensonges du 
vieux Bob reprirent dans mon esprit des proportions 
gigantesques ; et j'étais sûr qu’il devait en être de même pour 
tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, 
Mrs. Edith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa barque à 
l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire au 
rivage devant la grotte de Roméo et Juliette. 


« Que de détours, ne pus-je m'empêcher de m'’écrier, quand 
il était si simple de sortir par la porte ! » 


Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai 
aussitôt d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle. 


« Voilà qui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore 
le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu 
prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a 
pris le train pour Venise, son pays d’origine, à cinq heures du 
soir. Comment voulez-vous qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa 
barque la nuit suivante ! D’abord il n’était plus là, ensuite il 


avait vendu sa barque... m'’a-t-il dit, étant décidé à ne plus 
revenir dans le pays... » 


Il y eut un silence et puis Galitch reprit : 


«Tout ceci n’a que peu d’importance.. pourvu que votre 
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, 
ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que 
tous les précédents, si vous voulez bien m'aider à retrouver un 
pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne 
le signalement : caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long et 
usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus vieux 


grattoir de l’humanité.… J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et 
peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle 
vieux Bob, ce qu’il est devenu. » 


Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine 
hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne 
s’égarât point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et nous 
quitta. Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance était 
devant nous. Il avait dû entendre toute cette conversation et 
semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin dans la 
bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith 
avec une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée : 


«Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, 
monsieur. et n’en suis nullement étonnée. croyez-le bien !.… 


Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de 
Rouletabille : 


«En tout cas! s’écria-t-elle.. Vous ne pourrez jamais 
m'expliquer comment, puisqu'il était hors de la Tour Carrée, il 
aurait pu se trouver dans le placard !.… 


— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face 
Mrs. Edith comme s’il eût voulu l’hypnotiser… patience et 
courage !. Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai 
expliqué ce que vous me demandez là ! » 


XVIII — Midi, roi des 
épouvantes. 


Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la 
Louve, en tête à tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, 
la voyant impatiente et inquiète ; mais elle passa ses mains sur 
ses yeux hagards. Et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper 
l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-elle. Je lui demandai, de 
quoi elle avait peur et elle me répondit : « Vous n’avez pas 
peur, vous ? » Alors, je gardai le silence. C'était vrai, j'avais 
peur, moi aussi. Elle dit encore : « Vous ne sentez pas qu’il se 
passe quelque chose ? —- Où ça ? — Où ça ! où ça ! Autour de 
nous ! » Elle haussa les épaules : « Ah! je suis toute seule ! 
toute seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers la porte : « Où 
allez-vous ? — Je vais chercher quelqu'un, car je ne veux pas 
rester seule, toute seule. - Qui allez-vous chercher ? - Le prince 
Galitch ! — Votre Féodor Féodorowitch ! m'écriai-je. Qu'en 
avez-vous besoin ? Est-ce que je ne suis point là ? » 


Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à 
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire disparaître, 
et je n’eus point de peine à comprendre qu’elle lui venait 
surtout du doute affreux qui était entré dans son âme au sujet 
de la personnalité de son oncle vieux Bob. 


Elle me dit : « Sortons ! » et elle m’entraîna hors de la Louve. 
On approchaïit alors de l’heure de midi et toute la baille 
resplendissait dans un embrasement embaumé. N’ayant point 
sur nous nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains 
devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop éclatante des 
fleurs ; mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans 


nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet 
éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous 
marchâmes en nous tenant par la main sur le sable brûlant. 
Mais nos mains étaient plus brûlantes encore que tout ce qui 
nous touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous 
regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini 
des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de 
ce qui se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. Edith 
me répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, j'avais peur, si bien 
préparé par les mystères de la nuit, peur de ce grand silence 
écrasant et lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait 
qu'il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus 
redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout 
se tait et tout bruit. Écoutez votre oreille : elle résonne comme 
une conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui 
s'élèvent de la terre quand monte le soir. Fermez vos paupières 
et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule de 
visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit. 


Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait 
en ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je 
savais, hélas ! que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui 
devait s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans que 
nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle m'’entrafnait 
maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. 
La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans la lumière et, 
à l’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers 
nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour 
du Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait 
à la main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi 
ce détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert 
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de 
la voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa 
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se 
parlaient en remuant à peine les lèvres, comme deux complices 
qui ont un secret. Mrs. Edith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit 
signe d'avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne. 


«Oh ! fit-elle, qu'est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, 
Monsieur Sainclair, j’ai trop peur ! Je vais tout dire à mon oncle 
vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera. » 


Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous 
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur 
immobilité était étonnante, et je leur dis d’une voix qui sonna 
étrangement à mes oreilles, sous cette voûte : 


« Qu'est-ce que vous faites ici ? » 


Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de 
la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour 
pour que nous puissions voir ce qu'ils regardaient. C'était, au 
sommet de l'arc, un écusson, le blason des La Mortola barré du 
lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans 
une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la 
tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason 
suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à 
Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient à le faire 
disparaître, quitte à le remettre en place ensuite plus 
solidement. 


« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout 
de sa canne, elle tomberaïit. » 


Et il passa sa canne à Mrs. Edith : 


«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous- 
même. » 


Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre 
la pierre ; elle était trop haut placée et j'étais en train de me 
demander à quoi rimaïit ce singulier exercice, quand tout à coup, 
dans mon dos, retentit le cri de la mort ! 


Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant 
tous les trois une exclamation d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri de 
la mort qui passait dans le soleil de midi après avoir traversé 
nos nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc l’affreuse 
clameur que j’entendis retentir pour la première fois dans les 
nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a 


autour de nous une victime nouvelle ? que l’un de nous vient 
d’être frappé par le crime, subitement et sournoisement et 
mystérieusement, comme par la peste ? Certes ! la marche de 
l'épidémie est moins invisible que cette main qui tue ! Et nous 
sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands 
d’épouvante, interrogeant la profondeur de la lumière toute 
vibrante encore du cri de la mort ! Qui donc est mort ? Ou qui 
donc va mourir ? Quelle bouche expirante laisse maintenant 
échapper ce gémissement suprême ? Comment nous diriger 
dans la lumière ? On dirait que c’est la clarté du jour elle-même 
qui se plaint et soupire. 


Le plus effrayé est Rouletabille. Je lai vu dans les 
circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au- 
dessus des forces humaines ; je l’ai vu, à cet appel du cri de la 
mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme un 
sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi 
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour ? Le 
voilà, devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui 
qui prétendait agir comme le maître de l’heure. Il n’avait donc 
point prévu cette minute-là ? cette minute où quelqu’un expire 
dans la lumière de midi ? Mattoni, qui passait à ce moment 
dans la baïlle, et qui a entendu, lui aussi, est accouru. Un geste 
de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en immuable 
sentinelle ; et le jeune homme, maintenant, s’avance vers la 
plainte, ou plutôt marche vers le centre de la plainte, car la 
plainte nous entoure, fait des cercles autour de nous, dans 
l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre 
respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va à 
tâtons dans le noir, et que l’on craint de se heurter à quelque 
chose que l’on ne voit pas. Ah ! nous approchons du spasme, et 
quand nous avons dépassé l’ombre de l’eucalyptus, nous 
trouvons le spasme au bout de l’ombre. Il secoue un corps à 
l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu. C’est Bernier ! c’est 
Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas, 
qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de 
sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant de 


mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots : Frédéric 
Larsan ! 


Et sa tête retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric Larsan ! Lui 
partout et nulle part ! Toujours lui, nulle part ! Voilà encore sa 
marque ! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce 
cadavre !… Car la seule issue de ces lieux où l’on a assassiné, 
c’est cette poterne où nous nous tenions tous les quatre. Et nous 
nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre, 
aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû 
voir le geste de la mort ! Et nous n’avons rien vu que de la 
lumière !… Nous pénétrons, mus, il me semble, par le même 
sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée 
ouverte ; nous entrons sans hésitation dans les appartements du 
vieux Bob, dans le salon vide ; nous ouvrons la porte de la 
chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit, 
avec son chapeau haut de forme sur la tête, et près de lui, veille 
une femme : la mère Bernier ! En vérité! comme ils sont 
calmes ! Mais la femme du malheureux a vu nos figures et elle 
jette un cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de quelque 
catastrophe ! Elle n’a rien entendu ! elle ne sait rien !.… Mais 
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi ! 
Nous tentons de la retenir !.… C’est en vain. Elle sort de la tour, 
elle aperçoit le cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit 
atrocement, dans l’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui 
saigne ! Nous arrachons la chemise de l’homme étendu là et 
nous découvrons une plaie au-dessous du cœur. Rouletabille se 
relève avec cet air que je lui ai connu quand il venait au 
Glandier d'examiner la plaie du cadavre incroyable. 


« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau ! C’est 
la même mesure ! Mais où est le couteau ? » 


Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. 
L'homme qui a frappé l’aura emporté. Où est l’homme ? Quel 
homme ? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de 
mourir et il est peut-être mort de ce qu’il a su! Frédéric 
Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort. 


Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons 
apparaître le prince Galitch, un journal à la main. Le prince 
Galitch vient à nous en lisant le journal. Il a un air goguenard. 
Mais Mrs. Edith court à lui, lui arrache le journal des mains, lui 
montre le cadavre et lui dit : 


« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher 
la police. » 


Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne 
prononce pas un mot, et s'éloigne en hâte ; il va chercher la 
police. La mère Bernier continue à pousser des gémissements. 
Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît avoir perdu toutes ses 
forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Edith : 


«Que la police vienne donc, madame !… C’est vous qui 
l’aurez voulu ! » 


Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et 
je sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle haït Rouletabille qui a 
pu un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on 
assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob n'était pas dans sa 
chambre, veillé par la mère Bernier elle-même ? 


Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la 
fermeture du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la 
margelle de ce puits, comme sur un lit où il voudrait enfin 
goûter quelque repos et il dit encore, plus bas : 


« Et qu'est-ce que vous lui direz, à la police ? 
— Tout ! » 


Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, 
rageusement. Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis 
il ferme les yeux. Il me paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac 
vient toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac veut 
fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Château Neuf, 
toutes les dépendances de cette cour dont personne n’a pu 
s'échapper et où, logiquement, l’assassin doit se trouver encore. 
Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce que nous cherchons 
quelque chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous avons 


cherché au Glandier, après le phénomène de la dissociation de 
la matière, l’homme qui avait disparu de la galerie 
inexplicable ? Non ! non! je sais maintenant qu'il ne faut plus 
chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient d’être tué 
derrière nous. Nous l’entendons crier sous le coup qui le frappe. 
Nous nous retournons et nous ne voyons rien que de la 
lumière ! Pour voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille 
fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas qu’il les 
rouvre ? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. Il lève 
vers le ciel son poing fermé. 


« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon 
bout de la raison ! » 


Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur 
le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de 
la mère Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son 
mari, tournant autour du puits, autour de chacun de nous. Ah ! 
c’est le cas de le dire : le revoilà tel qu’un porc cherchant sa 
nourriture dans la fange, et nous sommes restés à le regarder 
curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment, il s’est 
relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en l’air avec un cri 
de triomphe comme s’il allait faire naître de cette cendre 
l’image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune 
homme vient-il de remporter sur le mystère ?.. Qui lui fait, à 
l'instant, le regard si assuré ? Qui lui a rendu le son de sa voix ? 
Oui, le voilà revenu à l'ordinaire diapason quand il dit à 
M. Robert Darzac : 


« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé ! » 
Et, tourné vers Mrs. Edith : 


«Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police. 
J'espère qu’elle ne tardera pas ! » 


La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait 
peur. 


« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle se charge de tout ! 
Qu'elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il 


arrive ! » fait Mrs. Edith en me prenant le bras. 


Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père 
Jacques, suivi de trois gendarmes. C’est le brigadier de La 
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince 
Galitch, accourent sur le lieu du crime. 


«Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent qu’il y a eu un 
crime ! s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore. 


— Du calme, père Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand 
le portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit 
à voix basse : 


« Rien n’est changé, père Jacques. » 
Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier. 
« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; c’est Larsan ! 


— C'est la fatalité », réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, 
c'est tout un. Mais que signifie ce rien n’est changé de 
Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre 
incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de 
ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous ne 
savons pas ? 


Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps 
un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a 
téléphoné à deux pas de là à l’auberge Garibaldi où déjeune 
justement le delegato ou commissaire spécial de la gare de 
Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer l'enquête que 
continuera le juge d’instruction également averti. 


Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point 
pris le temps de finir de déjeuner. Un crime ! un vrai crime! 
dans le château d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est 
déjà tout affairé, tout « important ». Il ordonne au brigadier de 
mettre un de ses hommes à la porte du château avec la consigne 
de ne laisser sortir personne. Et puis il s’agenouille auprès du 
cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui gémit plus 
fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la 


plaie. Il dit en très bon français : « Voilà un fameux coup de 
couteau ! » Cet homme est enchanté. S'il tenait l’assassin sous la 
main, certes, il lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il 
nous dévisage. Il cherche peut-être parmi nous l’auteur du 
crime, pour lui signifier toute son admiration. Il se relève. 


«Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et 
goûtant déjà au plaisir d’avoir une bonne histoire bien 
criminelle. C’est incroyable ! ajouta-t-il, incroyable !. Depuis 
cinq ans que je suis delegato, on n’a assassiné personne ! M. le 
juge d’instruction.… » 


Ici il s'arrête, mais nous finissons la phrase : 


«M. le juge d’instruction va être bien content ! » Il brosse de 
la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge 
le front, il répète : « C’est incroyable ! » avec un accent du Midi 
qui double son allégresse. Mais il reconnaît, dans un nouveau 
personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui 
arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob. 


«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette 
blessure-là et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de 
couteau ! Surtout, autant que possible, ne changez pas le 
cadavre de place avant l’arrivée de M. le juge d’instruction. » 


Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails 
techniques que nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. 
C’est là le beau coup de couteau qui pénètre de bas en haut, 
dans la région cardiaque et dont la pointe a déchiré 
certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le 
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder 
Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant auprès 
de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui 
l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est 
toute tremblante de la volonté de parler. 


Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la 
Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux 
Bob où va commencer l’enquête et où nous racontons chacun à 
tour de rôle ce que nous avons vu et entendu. La mère Bernier 


est interrogée la première. Mais on n’en tire rien. Elle déclare 
ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux 
Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des 
fous. Elle était là depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari 
dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler à tresser 
une corde ! Chose curieuse, je m'intéresse en ce moment moins 
à ce qui se passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que je 
ne vois pas et que j'attends. Mrs. Edith va-t-elle parler ?.. Elle 
regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est 
resté auprès de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un 
mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne prête qu’une médiocre 
attention à ce qui se passe dans le salon devant le delegato. Son 
regard continue à faire le tour du cadavre. 


Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au 
fur et à mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du 
commissaire italien grandit dans des proportions inquiétantes et 
il trouve naturellement le crime de plus en plus incroyable. Il 
est sur le point de le trouver impossible, quand c’est le tour de 
Mrs. Edith d’être interrogée. 


On l'interroge..…. Elle a déjà la bouche ouverte pour 
répondre, quand on entend la voix tranquille de Rouletabille : 


« Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus. 


— Qu'est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de l’eucalyptus ? 
demande le delegato. 


— L’arme du crime ! » réplique Rouletabille. 


Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi 
d’autres cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le 
brandit à nos yeux. 


Nous le reconnaissons : c’est «le plus vieux grattoir de 
l'humanité » ! 


XIX — Rouletabille fait fermer 
les portes de fer. 


L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne 
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée 
par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier qu'avant 
d’expirer, Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin. 
Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s'étaient 
encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis que 
Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux 
grattoir de l'humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement 
que le sort du vieux Bob était désormais entre les mains de 
Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques mots à dire au 
delegato, relativement aux singuliers incidents qui avaient 
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et 
Juliette, à énumérer les raisons que l’on avait de craindre que le 
vieux Bob et Larsan fussent le même personnage, à répéter 
enfin l’accusation de la dernière victime de Larsan, pour que 
tous les soupçons de la justice se portassent sur la tête à 
perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de 
croire, tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob 
présent était bien son oncle, mais s’imaginant comprendre tout 
à coup, grâce au grattoir meurtrier, que l’invisible Larsan 
accumulait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte, 
dans le dessein sans doute de lui faire porter le châtiment de ses 
crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, - Mrs. Edith 
trembla pour le vieux Bob, pour elle-même; elle trembla 
d’épouvante au centre de cette trame comme un insecte au 
milieu de la toile où il vient de se prendre, toile mystérieuse 
tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs 


du château d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un 
mouvement — un mouvement des lèvres — ils étaient perdus tous 
deux, et que l’immonde bête de proie n’attendait que ce 
mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de 
parler se tut, et ce fut à son tour de redouter que Rouletabille 
parlât. Elle me raconta plus tard l’état de son esprit à ce 
moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut alors la terreur 
de Larsan à un point que nous n’avions peut-être, nous-mêmes, 
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler 
avec un effroi qui l’avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite 
intéressée lors de l’épisode de La Chambre Jaune, à cause de 
l'impossibilité où la justice avait été d’expliquer sa sortie ; puis 
il l'avait passionnée lorsqu'elle avait appris le drame de la Tour 
Carrée, à cause de l’impossibilité où l’on était d’expliquer son 
entrée ; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous 
leurs yeux, dans un espace où il n’y avait qu’elle, Robert 
Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, 
les uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils n’eussent 
pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan ! Où 
Larsan ? Dans le corps de qui ? pour raisonner comme je le lui 
avais enseigné moi-même en lui racontant la «galerie 
inexplicable ! » Elle était sous la voûte entre Darzac et moi, 
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort avait 
retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins 
de sept mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la mère Bernier, 
ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-là ! Si elle 
les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour 
tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il 
était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il avait 
été présent. Ah ! elle comprit, elle comprit qu’il y avait des 
moments où, en songeant à Larsan, on pouvait trembler jusque 
dans les moelles. 


Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre 
qui avait été volé par le vieux Bob. C'était affreux, et c'était 
suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout imaginer. 


Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et 


dans l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle 
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que 
celui-ci n’avait, présentement, d’autre but que de sauver le 
vieux Bob des soupçons de la justice. 


Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge 
d'instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux 
grattoir de l’humanité à la main. Il semblait définitivement 
établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres coupables, autour du 
mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes plus haut 
l’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de 
logique qui combla d’aise le juge d'instruction et désespéra le 
delegato que le véritable coupable, le seul coupable, était le 
mort lui-même. Les quatre vivants de la poterne et les deux 
vivants de la chambre du vieux Bob s'étant surveillés les uns les 
autres et ne s'étant pas perdus de vue, pendant qu’on tuait 
Bernier à quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce on 
fût Bernier lui-même. À quoi le juge d'instruction, très 
intéressé, répliqua en nous demandant si quelqu'un de nous 
soupçonnait les raisons d’un suicide probable de Bernier ; à 
quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait se 
passer du crime et du suicide et que l’accident suffisait pour 
cela. L’arme du crime, comme il appelait par ironie le plus 
vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence 
l'accident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant 
son forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins 
eût-on compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût 
point trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des 
troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu 
attirer son attention par sa forme étrange, avait été ramassée 
par le père Bernier, que si elle s'était trouvée dans sa main au 
moment d’une chute, le drame alors s’expliquait, et combien 
simplement. Le père Bernier était tombé si malheureusement 
sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en était percé 
le cœur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la plaie 
redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une 
conclusion scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par 


l’objet. De là à l’accident, après l’argumentation de Rouletabille, 
il n’y avait qu’un pas. Les juges mirent six heures à le franchir. 
Six heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans 
lassitude et sans résultat. 


SN 


Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques 
tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les médecins 
soignaient le vieux Bob, nous nous assîmes dans le salon qui 
précédait sa chambre et d’où venaient de partir les magistrats. 
La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée 
était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements 
de la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on 
avait transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi 
inexplicables, ma foi, l’un que l’autre, en dépit des efforts de 
Rouletabille, notre situation, à Mrs. Edith et à moi, était, il faut 
l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que nous avions 
vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante 
de ce qui nous restait à voir. Mrs. Edith me saisit tout à coup la 
main : 


«Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-elle, je n’ai plus 
que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de 
nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a laissé 
un mot me disant qu’il était allé à la recherche de Tullio. Mr 
Rance ne sait même pas, à l’heure actuelle, que l’on a assassiné 
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ? C’est du Bourreau de 
la mer, c’est de Tullio seulement que j'attends maintenant la 
vérité ! Et pas une dépêche !.… C’est atroce !.… » 


À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de 
confiance et où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à 
Mrs. Edith de toute mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle 
pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous 
échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix basse, 
pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres 
rapides des gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de 
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de 
jeter un coup d’œil de notre côté chaque fois qu’il en avait 
l’occasion. La fenêtre était restée ouverte. 


«Oh ! il nous surveille ! fit Mrs. Edith. À merveille ! Il est 
probable que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. 
Mais c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il 
arrive, n'est-ce pas, Monsieur Saïinclair ? 


— Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de 
son intervention et de son silence relativement au plus vieux 
grattoir de l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard 
de pierre appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait 
prévoir où tout cela s’arrêterait !.… S'ils savaient également que 
Bernier, en mourant, a accusé Larsan, l’histoire de l’accident 
deviendrait plus difficile ! » 


Et j’appuyais sur ces derniers mots. 


«Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de 
bonnes raisons de se taire que moi ! Et je ne redoute qu’une 
chose, voyez-vous !.. Oui, oui, je ne redoute qu’une chose... 

— Quoi ? Quoi ?.. » 

Elle s'était levée, fébrile.. 


«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que 
pour mieux le perdre !.… 


— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans 
conviction. 


— Eh ! j'ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de 
vos amis. Si j'étais sûre de ne m'être point trompée, j'aimerais 
encore mieux avoir affaire à la justice !.… » 


Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et 
puis me dit : 

«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le 
défendre jusqu’à la mort !.. » 


Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait 
sous sa robe. 

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point 
là ? 


— Encore ! m’exclamai-je avec colère. 


— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi ? me 
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard 
troublant. 

— J’y suis prêt. 

— Contre tout le monde ? » 

J’hésitai. Elle répéta : 

« Contre tout le monde ? 

— Oui. 

— Contre votre ami ? 

— S'il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai ma main sur 
mon front en sueur. 

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse 
ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! » 

Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le 
vieux Bob. Puis elle s’enfuit. Où allait-elle ? Elle me l’avoua 


plus tard ! Elle courait à la recherche du prince Galitch ! Ah! 
femme ! femme !.…. 


Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis 
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout 
entendu. Rouletabille s’avança vers moi et ne me cacha point 
qu'il était au courant de ma trahison. 


« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que 
je n’ai point pour habitude de trahir personne... Mrs. Edith est 
réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon 
ami... 


— Et vous, vous la plaignez trop !.… » 


Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J'étais prêt à quelque 
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec : 


«Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous 
entendez ! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous 


ne nous adressiez plus la parole, à M. Darzac et à moi !.… 


— Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, sottement irrité, et 
je lui tournai le dos. 


Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les 
mots de sa colère. 


Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château 
Neuf, nous appelèrent. L'enquête était terminée. L'accident, à 
leurs yeux, après la déclaration du médecin, n’était plus 
douteux, et telle fut la conclusion qu’ils donnèrent à cette 
affaire. Ils quittaient donc le château. M. Darzac et Rouletabille 
sortirent pour les accompagner. Et comme j'étais resté accoudé 
à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de 
mille sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse 
croissante le retour de Mrs. Edith, cependant qu’à quelques pas 
de moi, dans sa loge où elle avait allumé deux bougies 
mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en 
gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des 
trépassés, j’entendis tout à coup passer dans l’air du soir, au- 
dessus de ma tête, comme un coup de gong formidable, quelque 
chose comme une clameur de bronze ; et je compris que c'était 
Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer ! 


Une minute ne s'était pas écoulée, que je voyais accourir, 
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait 
vers moi comme vers son seul refuge... 


… Puis je vis apparaître M. Darzac... 


… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir. 


XX —- Démonstration corporelle 
de la possibilité du « corps de 
trop » ! 


Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour 
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi 
solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce 
moment tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. Jamais 
magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou l’hermine, 
n'était entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus 
de menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que 
jamais juge n’avait été aussi pâle. 


Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un 
effort inouï pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, 
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher 
l’émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son jeune 
compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et 
tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, pardessus tout, 
ajouta à notre émoi, fut l’apparition du père Jacques, de Walter 
et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois 
armés de fusils et vinrent se placer en silence devant la porte 
d'entrée de la Tour Carrée où ils reçurent, de la bouche de 
Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne de 
ne laisser sortir personne du Vieux Château. Mrs. Edith, au 
comble de la terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui 
étaient particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier 
une pareille manœuvre, et qui elle menaçait; mais, à mon 
grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut 
se placer héroïquement au travers de la porte qui donnait accès 


dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme 
pour barrer le passage, elle s’écria d’une voix rauque : 


« Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pourtant pas le 
tuer ?…. 


— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous 
allons le juger. Et pour être plus sûrs que les juges ne seront 
point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du père 
Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons 
aucune sur nous. » 


Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère 
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux qu'avait tué 
le plus vieux grattoir de l'humanité. Là, nous nous 
débarrassâmes tous de nos revolvers et nous fîmes le serment 
qu'exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés 
pour se défaire de l’arme que Rouletabille n’ignorait point 
qu’elle cachait sous ses vêtements. Maïs, sur les instances du 
reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne 
pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir. 


Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, 
revint, suivi de nous tous, dans le corridor ; maïs, au lieu de se 
diriger vers l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y 
attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait accès dans la 
chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont 
j'ai déjà parlé, il ouvrit cette porte. 


Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien 
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table- 
bureau de M. Darzac, la planche à dessin, le lavis auquel celui- 
ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son cabinet de la 
Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture 
rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du 
bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur sa 
mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne de l’humanité. 


Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez 
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur : 


« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. » 


Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y 
primes place, en proie à un malaise grandissant, je dirais même 
à une extrême défiance. Un secret pressentiment nous 
avertissait que tous ces objets familiers aux dessinateurs 
pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les 
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le 
crâne semblait rire comme le vieux Bob. 


« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de 
cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de 
moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre 
plus longtemps. 


— Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de 
l'innocence du vieux Bob ! fit observer Mrs. Edith que tous ces 
préparatifs avaient troublée plus que personne. Je demande à 
Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier ces messieurs 
de ne rien faire avant le retour de mon mari !.. » 


La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith 
parlait encore que nous entendîmes derrière la porte du 
corridor un grand bruit ; et des coups furent frappés, pendant 
que la voix d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir » tout 
de suite. Il criait : 


« J’apporte la petite épingle à tête de rubis ! » 
Rouletabille ouvrit la porte : 

« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà donc enfin !.. » 
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré : 


« Qu'est-ce que j'apprends ? Qu’y a-t-il ?. Un nouveau 
malheur ?.. Ah ! j'ai bien cru que j’arriverais trop tard quand 
j'ai vu les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la tour 
la prière des morts. Oui, j’ai cru que vous aviez exécuté le vieux 
Bob ! » 


Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, 
refermé la porte aux verrous. 


«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! 
Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille. 


Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la 


planche à dessin, le godet pour la peinture, et le crâne 
ensanglanté, demanda : 


« Qui l’a tué ? » 


Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui 
serra la main, mais en regardant la Dame en noir. 


«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan ! 
répondit M. Darzac. 


— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur 
Rance, qu’il a accusé le vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! 
Moi aussi j'ai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé 
oncle, mais je vous répète que je vous rapporte la petite épingle à 
tête de rubis ! » 


Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis ? Je 
me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux 
Bob la lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait à l’en 
piquer, le soir du drame du «corps de trop». Mais quelle 
relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et l’aventure du 
vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point que nous le lui 
demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait 
disparu en même temps que le vieux Bob, et qu’il venait de la 
retrouver entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une 
liasse de bank-notes dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, la 
complicité et le silence de Tullio qui l’avait conduit dans sa 
barque devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était 
éloigné à l’aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son 
passager. 


Et Arthur Rance conclut, triomphant : 


« Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, 
une épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, 
enfermé dans un sac de pommes de terre, au fond de la Tour 
Carrée ! » 


Sur quoi, Mrs. Edith : 


«Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous 
saviez donc que Tullio s’y trouvait ? 


— J'avais reçu une lettre anonyme m'’avisant de son adresse, 
là-bas. 


— C'est moi qui vous l’ai envoyée», fit tranquillement 
Rouletabille.. 


Et il ajouta, sur un ton glacial : 


«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur 
Rance. De cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous 
les hôtes du château d’Hercule... pour lesquels ma démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque 
intérêt. Je vous demande toute votre attention ! » 


Mais Arthur Rance l’arrêta encore : 


« Qu’entendez-vous par ces mots : Voilà réunis autour de cette 
table tous les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la 
possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt ? 


— J'entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels 
nous pouvons trouver Larsan ! » La Dame en noir, qui n'avait 
encore rien dit, se leva, toute tremblante : 


« Comment ! gémit-elle dans un souffle. Larsan est donc 
parmi nous ?.…. 


— J’en suis sûr ! » dit Rouletabille. 


Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas 
nous regarder. 


Le reporter reprit de son ton glacé : 


«J’en suis sûr. Et c’est une idée qui ne doit pas vous 
surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée !.. Quant 
à nous, n'est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est 
arrivée tout à fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs 
sur la terrasse du Téméraire ? Si j'en excepte Mrs. Edith, quel 
est celui de nous qui, à cette minute-là, n’a pas senti la présence 


de Larsan ? 


— C'est une question que l’on pourrait aussi bien poser au 
professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur 
Rance. Car, du moment que nous commençons à raisonner de la 
sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce 
déjeuner, ne se trouve point à cette petite réunion... 


— Mr Rance !… s’écria la Dame en noir. 


— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement 
le mari de Mrs. Edith. Mais Rouletabille a eu tort de 
généraliser et de dire : tous les hôtes du château d’Hercule…. 


— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit, 
prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je 
n'ai point besoin de son corps. Bien que le professeur 
Stangerson, au château d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a 
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés ! » 


Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que 
Larsan pouvait être réellement parmi nous me parut tellement 
folle qu'’oubliant que je ne devais plus adresser la parole à 
Rouletabille : 


«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y 
avait encore un personnage que je ne vois pas ici... » 


Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’œil : 


« Encore le prince Galitch ! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à 
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière... Et je 
vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du 
professeur Stangerson qui l’intéressent ! Laissez le prince 
Galitch à sa besogne humanitaire. 


— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela 
n’est point du raisonnement : 


— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de 
raisonner. » 


Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j'avais promis à 
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer 


pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, 
Mrs. Edith m'en a longtemps gardé rancune. 


«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en 
était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez 
d'emblée de vos raisonnements à cause de la petite épingle à 
tête de rubis. Mais cette petite épingle qui est là pour nous 
prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec 
sa barque à l’orifice d’une galerie faisant communiquer la mer 
avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette petite épingle 
ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il le 
dit, prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le 
puits extérieurement fermé ! 


— Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui 
me gêna étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi ! mais 
moi, j'ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux 
nouvelles auprès de Mattoni et du père Jacques. Quand vous 
êtes revenu, vous m'avez trouvé à la même place, dans la Tour 
du Téméraire, mais j'avais eu le temps de courir au puits et de 
constater qu’il était ouvert. 


— Et de le refermer ! m'écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous 
refermé ? Qui vouliez-vous donc tromper ? 


— Vous ! monsieur ! » 


Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le 
rouge m'en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient 
maintenant tournés de mon côté et, dans le même moment que 
je me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille m'avait 
traité tout à l’heure devant M. Darzac, j’eus l’horrible sensation 
que tous les yeux qui étaient là me soupçonnaient, 
m'accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de l’atroce pensée 
générale que je pouvais être Larsan ! 


Moi ! Larsan ! 


Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne 
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche 
protestation de tout mon être et mon indignation furibonde. La 


colère galopait dans mes veines en feu. 


«Ah çà ! m'écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est 
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson 
est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans 
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le donc, 
Rouletabille ! » 


Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux 
qui me perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne 
éducation : 


« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voilà aussi lent qu’à 
la cour d'assises !.… 


— N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour être 
aussi lent que cela ? répondit-il sans s’'émouvoir. 


— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper ?.…. 
— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas ! » 


Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi 
menaçant ? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan 
était en moi ? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en 
noir. Elle me considérait avec effroi ! 


« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu 
ne soupçonnes pas !.. » 


À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près 
de la Tour Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la 
consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir à 
tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée. 
Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer, mais Rouletabille 
qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa d’une phrase. 


«Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent 
tiré ! Et ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de 
«commencer ! » 


Et, tourné vers moi : 


«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne 


soupçonne jamais rien ni personne, sans m'être appuyé 
préalablement sur le « bon bout de la raison » ! C’est un bâton 
solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur lequel je vous 
invite tous ici à vous appuyer avec moi !.. Larsan est ici, parmi 
nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer : rasseyez- 
vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car 
je vais commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la 
possibilité du corps de trop ! » 


XX *% 


Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les 
verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, 
il prit un compas. 


«J'ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux 
mêmes où le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus 
irréfutable. » 


Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la 
mesure du rayon du cercle qui figurait l’espace occupé par la 
Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer 
immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier blanc 
immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la 
planche à dessin. 


Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son 
compas, s’empara du godet à la peinture rouge et demanda à 
M. Darzac s’il reconnaissait là sa peinture. M. Darzac, qui, 
visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien aux faits et 
gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c'était lui qui avait 
fabriqué cette peinture-là pour son lavis. 


Une bonne moitié de la peinture s'était desséchée au fond du 
godet, mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, 
sur le papier, donner à peu de chose près la même teinte que 
celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu'île d’Hercule. 


«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité 
Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une larme. 


Du reste, vous verrez qu’une larme de plus ou de moins dans ce 
godet ne nuiraït en rien à ma démonstration. » 


Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en 
mesure de « laver » tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait 
préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m'avait 
déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus 
grande stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner pendant qu’on 
s’assassinait !.… 


Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et 
il dit : 

«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de 
peinture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse 
que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, à peu de 
chose près, la même teinte. 


— Sans doute, répondit M. Darzac, maïs qu'est-ce que tout 
cela signifie ? 


— Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce 
plan, que cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur ! 


— Dame! j'ai été assez mécontent de les retrouver en 
fâcheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux 
Bob, à notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali 
tout mon dessin en y faisant rouler son crâne ! 


— Nous y sommes !.… » ponctua Rouletabille. 


Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il 
le renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert 
Darzac, il lui demanda encore : 


« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette 
mâchoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan. 


—- Dame! il ne saurait y avoir de doute ! Le crâne était 
encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes 
dans la Tour du Téméraire… 


— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis ! » 
appuya le reporter. 


Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, 
et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par 
une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une 
meurtrière pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait 
son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma sur 
une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il 
disposa une casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne 
n'avait pas quitté le creux de son bras. 


Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas 
des yeux. Jamais l'attitude de Rouletabille ne nous avait paru 
aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. 
Plus il nous donnait d’explications et plus il agissait, moins nous 
le comprenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions 
que quelqu'un autour de nous, quelqu'un de nous avait peur ! 
peur, plus qu'aucun de nous ! Qui donc était celui-là ? Peut-être 
le plus calme ! 


Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa 
casserole. 


Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même 
mouvement ? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un 
effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur 
Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous un Cri. un nom 
qui expire sur nos lèvres : Larsan !.. Où l’avons-nous donc vu ? 


Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons 
Rouletabille ? Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit 
commençante, ce front au fond de l’embrasure que vient 
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est venue 
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette mâchoire dure 
et volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure, douce, un peu 
amère, mais charmante dans la lumière du jour et qui, 
maintenant, se découpe sur l'écran du soir, mauvaise et 
menaçante ! Comme Rouletabille ressemble à Larsan ! Comme, 
dans ce moment, il ressemble à son père ! c’est Larsan ! 


Autre émoi : au gémissement de sa mère, Rouletabille sort 
de ce cadre funèbre où il nous est apparu avec une figure de 


bandit et il vient à nous et il redevient Rouletabille. Nous en 
tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne peut 
pas comprendre. Elle me demande : « Que s’est-il passé ? » 


Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans 
sa casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne. 


C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. 
Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette 
contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix 
minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d’un signe, 
de garder le silence dix minutes fort impressionnantes... 
Qu’attend-il donc ?.. Soudain, il saisit le crâne de la main 
droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait 
rouler à plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il nous montre le 
crâne et nous invite à constater qu’il ne porte la trace d’aucune 
peinture rouge. Rouletabille tire à nouveau sa montre. 


« La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart 
d'heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer 
dans la Tour Carrée, À CINQ HEURES, venant du dehors, 
M. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, 
et après avoir refermé derrière lui les verrous de sa chambre, 
nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus 
l’y chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons 
vu entrer dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son crâne 
vierge de peinture ! 


« Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure à 
sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, — plus d’une heure 
après que M. Darzac l’a quittée, — pour teindre le crâne du vieux 
Bob que celui-ci, d’un geste de colère, fait rouler sur le lavis en 
entrant dans la Tour Ronde ? Il n’y a qu’une explication à cela et 
je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le M. Darzac qui 
est entré dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et que nul n’a vu 
ressortir, n’est pas le même que celui qui venait de peindre dans la 
Tour Ronde avant l’arrivée du vieux Bob À SIX HEURES, que 
nous avons trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans l’y avoir 
vu entrer et avec qui nous sommes ressortis… En un mot : qu'il n’est 


pas le même que le M. Darzac ici présent devant nous ! LE BON 
BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU'IL Y A DEUX 
MANIFESTATIONS DARZAC ! » 


Et Rouletabille regarda M. Darzac. 


Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la 
lumineuse démonstration du jeune reporter. Nous étions tous 
partagés entre une épouvante nouvelle et une admiration sans 
bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair ! clair 
et effrayant ! Encore là nous retrouvions la marque de sa 
prodigieuse et logique et mathématique intelligence. 


M. Darzac s’écria : 


« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour 
Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes 
mes apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle 
sorte que je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire 
ici ma correspondance en quittant la Tour du Téméraire où je 
laissais mon lavis. Mais comment le père Bernier lui a-t-il 
ouvert !.…. 


—- Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la 
Dame en noir entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner 
du courage. Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir affaire à vous ! 


— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à 
ma porte, je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait 
chez moi. 


— Très juste!  puissamment raisonné !  obtempéra 
Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la première 
manifestation Darzac, n’a pas eu à s’occuper de la seconde, 
puisque, pas plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes certainement 
arrivé à la Tour Carrée dans le moment qu’avec le père Bernier 
nous nous trouvions sur le parapet, en train d’examiner les 
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la 
Barma Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch.. 


— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, 
qui était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est- 


elle point étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac 
alors qu’elle ne l’avait pas vu ressortir ? 


— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, 
imaginez, Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce 
moment-là - au moment où vous passiez... c’est-à-dire : où la 
seconde manifestation Darzac passait —- ramassait les pommes 
de terre d’un sac que j'avais vidé sur son plancher... et vous 
imaginez la vérité. 


— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce 
monde !.… 


— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous !… 


— Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé les 
verrous comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au travail et 
que j'avais ce bandit dans le dos ! Ah ! il eût pu me tuer sans 
résistance !.. » 


Rouletabille s’avança vers M. Darzac. 


«Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-il, les yeux 
dans les yeux. 


— Vous savez bien qu’il attendait quelqu'un ! » 


Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame 
en noir. 


Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui 
mit les deux mains aux épaules : 


«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et 
pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu ! Quand 
j'eus compris comment s'était introduit le « corps de trop », et 
que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous détromper 
sur l’heure de cinq heures à laquelle nous avions cru, à laquelle 
tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la 
Tour Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit 
n'était point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour 
Carrée sous le déguisement Darzac ! J’ai pensé, au contraire, que 
ce Darzac-là pouvait bien être le vrai Darzac et que le faux, c'était 


vous ! Ah! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai 
soupçonné !.…. 


— C’est de la folie ! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit 
l’heure exacte à laquelle j'étais entré dans la Tour Carrée, c’est 
que cette heure restait vague dans mon esprit et que je n’y 
attachais aucune importance ! 


— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, 
sans s'occuper des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi 
de la Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée 
à tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour 
reprendre sa place que vous lui auriez volée - dans mon 
imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez- 
vous !.. — aurait été, par vos soins obscurs et avec l’aide trop 
fidèle de la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire à 
votre audacieuse entreprise !.. de telle sorte, Monsieur Darzac, 
que j'ai pu penser que, vous étant Larsan, l’homme qui fut mis 
dans le sac était Darzac !.. Ah ! la belle imagination que j'avais 
là !.… Et l’inouï soupçon !... 


— Bah ! répondit sourdement le mari de Mathilde. Nous 
nous sommes tous soupçonnés ici !.… » 


Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans 
ses poches et dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à 
s’évanouir devant l’horreur de l’imagination de Rouletabille : 


« Encore un peu de courage, madame ! » 


Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais 
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou 
résolvant un théorème : 


«Voyez-vous, Monsieur  Darzac, il y avait deux 
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et 
quelle était celle qui cachait Larsan.. Mon devoir, Monsieur 
Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était 
d'examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux 
manifestations-là.. en toute impartialité ! Alors, j'ai commencé 
par vous... Monsieur Darzac. » 


M. Darzac répondit à Rouletabille : 


« En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus ! Vous 
allez me dire tout de suite qui est Larsan !.… Je le veux ! je 
l’exige !.… 


— Nous le voulons tous !. et tout de suite ! » nous écriâmes- 
nous en les entourant tous deux. 


Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de 
son corps comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène 
avait déjà trop duré et nous exaspéraïit. 


«Puisqu’il le sait! qu’il le dise! qu’on en finisse ! » 
s’'écriait Arthur Rance... 


Et, soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu les 
mêmes cris d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup 
de feu retentit à la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes 
tous si bien « saisis » que notre colère en tomba du coup et que 
nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi, Rouletabille de 
mettre fin le plus tôt possible à une situation intolérable. Dans 
ce moment, en vérité, c'était à qui le supplierait davantage, 
comme si nous comptions là-dessus pour prouver aux autres, et 
peut-être à nous-mêmes, que nous n’étions pas Larsan ! 


Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de 
feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s'était 
transformé, tout son être semblait vibrer d’une énergie 
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait à 
M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés, il 
écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir 
protéger ; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, et dit : 


« Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien 
négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux 
manifestations Darzac sortantes, dont l’une de celles-ci dans le 
sac ! Il y a de quoi s’y perdre ! Et maintenant encore je voudrais 
bien ne pas dire de bêtises !.. Que M. Darzac, ici, présent, me 
permette de lui dire: j'avais cent excuses pour le 
soupçonner !… » 


Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé ! 
Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait « découvrir 
l'Australie ! » 


M. Darzac s'était planté devant le reporter et répétait 
maintenant, avec une rage insistante : « Quelles excuses ?.…. 
Quelles excuses ?.… 


— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec 
un calme suprême. La première chose que je me suis dite, 
quand j’ai examiné les conditions de votre manifestation Darzac 
à vous, est celle-ci: «Bah! si c'était Larsan! la fille du 
professeur Stangerson s’en serait bien aperçue ! » Évidemment, 
n'est-ce pas ?.… Évidemment !… Or, en examinant l'attitude de 
celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j'ai acquis la 
certitude, monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps 
d’être Larsan. » 


Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force 
de se soulever et de protester d’un grand geste épeuré. 


Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais 
ravagé par la souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix : 


« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ?.. » 
Mathilde baïissa la tête et ne répondit pas. 


Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma 
part, je ne pouvais excuser, continuait : 


« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, 
depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans 
chacun d’eux l’expression de la terreur qu’elle avait de laisser 
échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse... Ah ! 
laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut que je m’explique 
ici, il le faut pour que tout le monde s’explique ici! Nous 
sommes en train de «nettoyer la situation » !… Rien, alors, 
n'était naturel dans les façons d’être de Mlle Stangerson. La 
précipitation même qu’elle a mise à accéder à votre désir de 
hâter la cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait de 
chasser définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont 


je me souviens, disaient alors, combien clairement : « Est-il 
possible que je continue à voir Larsan partout, même dans celui qui 
est à mes côtés, qui me conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui ! » 


«À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu 
tout à fait déchirant ! Elle criait déjà: « Au secours ! » au 
secours contre elle, contre sa pensée !.… et peut-être contre 
vous ?.. Mais elle n’osait exposer sa pensée à personne, parce 
qu’elle redoutait certainement qu’on lui dît.. » 


Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de 
M. Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, 
assez bas pour que Mathilde ne soupçonnât point les mots qui 
sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous redevenez folle ? » 


Et, se reculant un peu : 


« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher 
Monsieur Darzac !… Et cette étrange froideur avec laquelle vous 
fûtes, par la suite, traité ; et aussi, quelquefois, les remords qui, 
dans son hésitation incessante, poussaient Mme Darzac à vous 
entourer, par instants, des plus délicates attentions !.… Enfin, 
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-même parfois 
si sombre, que j'ai pu penser que vous aviez découvert que 
Mme Darzac avait toujours au fond d'elle-même, en vous 
regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan !. 
Par conséquent, entendons-nous bien... Ce n’est point cette idée 
«que la fille du professeur Stangerson s’en serait bien aperçu » 
qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle 
s’en apercevait tout le temps ! Non ! Non! Mes soupçons ont 
été chassés par autre chose !.… 


— Ils auraient pu l'être, s’écria, ironique, et désespéré, 
M. Darzac... ils auraient pu l’être par ce simple raisonnement 
que, si j'avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue 
ma femme, j'avais tout intérêt à continuer à faire croire à la 
mort de Larsan ! Et je ne me serais point ressuscité !.. N'est-ce 
point du jour où Larsan est revenu au monde, que j'ai perdu 
Mathilde ?.…. 


— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois 


Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge. Vous 
abandonnez encore une fois, si jose dire, le bon bout de la 
raison !.. Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que 
vous croyez apercevoir !. Moi, j'aperçcois ceci: c’est que, 
lorsqu'on a une femme qui croit ou qui est très près de croire 
que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan 
existe en dehors de vous ! » 


En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la 
muraille, arriva haletante jusqu'aux côtés de Rouletabille, et 
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue 
effroyablement dure. Quant à nous, nous étions tous tellement 
frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du commencement 
de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que 
l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de 
l’interrompre, nous demandant jusqu'où pourrait aller une aussi 
formidable hypothèse ! Le jeune homme, imperturbable, 
continuait. 


« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait 
en dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en 
une nécessité immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher 
Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité Larsan, 
une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille 
du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la 
nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... 
pour prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas 
en vous ! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !.. je 
vous en supplie. Puisque je vous ai dit que mes soupçons ont 
été chassés, définitivement chassés !.. C’est bien le moins que 
nous nous amusions à raisonner un peu, après de pareilles 
angoisses où il semblait qu’il n’y eût point de place pour aucun 
raisonnement. Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en 
considérant comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de 
mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous qui 
êtes un savant), en considérant, dis-je, comme réalisée 
l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant 
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan ! Et je 


me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que 
vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. 
Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut 
s’expliquer à ce moment par votre volonté d’être Larsan !.… » 


M. Darzac n’interrompait plus. 


«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait 
Rouletabille, c’est à cause de cette résurrection-là que le 
bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection ne peut être 
volontaire, elle n’a plus qu’une façon d’être. c’est d’être 
accidentelle !.. Et voyez comme toute l'affaire est éclaircie. 
Oh ! j'ai beaucoup étudié l'incident de Bourg... je continue à 
raisonner. ne vous épouvantez pas... Vous êtes à Bourg, dans 
le buffet. Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous l’a 
annoncé, vous attend hors de la gare. Ayant terminé votre 
correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans votre 
compartiment, faire un peu de toilette. jeter le coup d’œil du 
maître ès camouflage sur votre déguisement. Vous pensez : 
encore quelques heures de cette comédie, et, passé la frontière, 
dans un endroit où elle sera bien à moi, définitivement à moi, je 
mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de même, il vous 
fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le 
compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos... 
Vous l’enlevez donc !… Vous vous soulagez de cette barbe 
menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la 
porte du compartiment s’ouvre.. Votre femme, épouvantée, ne 
prend que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, 
la face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur 
épouvantée. Ah ! vous avez compris le danger !… Vous êtes 
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas 
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à 
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet 
avant votre femme qui accourt vous y chercher !.… Elle vous 
trouve debout. Vous n’avez pas même eu le temps de vous 
rasseoir.. Tout est-il sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur ne 
fait que commencer. Car l’atroce pensée que vous êtes peut- 
être ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de 


la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous 
lâche la main et se jette comme une folle dans le bureau du 
chef de gare. Ah ! vous avez encore compris ! Il faut chasser 
l’abominable pensée tout de suite. Vous sortez du bureau et 
vous refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous 
prétendez que vous venez de voir Larsan ! Pour la tranquilliser, 
et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle oserait nous 
dévoiler sa pensée vous êtes le premier à m'’avertir. à 
m'envoyer une dépêche !… Hein ? comme, éclairée de ce jour, 
toute votre conduite devient nette ! Vous ne pouvez lui refuser 
d'aller rejoindre son père... Elle irait sans vous !. Et, comme 
rien n’est encore perdu, vous avez l’espoir de tout rattraper... 
Au cours du voyage, votre femme continue à avoir des 
alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, 
dans une sorte de délire de son imagination, qui pourrait se 
résumer dans cette phrase : «Si c’est Darzac, qu’il me défende ! 
et, si c’est Larsan, qu’il me tue !.. Mais que je cesse de ne plus 
savoir ! » Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si 
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez 
Larsan !.. Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac ! Tout cela 
s’arrangeait très bien dans ma pensée... et il n’y avait point 
jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, pendant votre 
voyage de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant 
de nous, qui ne pouvait le plus bêtement du monde s’expliquer. 
Vous auriez pris le train devant vos amis à Menton-Garavan, 
mais vous en seriez descendu à la station suivante qui est celle 
de Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre 
vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à vos 
mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant 
vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes. 
Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément 
d'entendre, de la bouche même d’Arthur Rance qui était, lui 
aussi, venu au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac n’avait 
pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait 
servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer 
Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant 
lesquelles passait la barque de Tullio !. Et voyez, mon cher 


Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus 
compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement 
explicables si, par hasard, mes soupçons devaient être 
confirmés ! » 


À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché 
l'Australie, je ne pus m'empêcher de frissonner en regardant 
presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un 
pauvre homme sur le point de devenir la victime de quelque 
effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi, 
frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les 
arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles 
que chacun se demandait comment, après avoir si bien établi la 
possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à 
l'innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la plus 
sombre agitation, il s'était à peu près calmé, écoutant le jeune 
homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, 
extravagants, au regard affolé, maïs très intéressé, qu'ont les 
accusés au banc d’assises quand ils entendent M. le procureur 
général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les 
convainquent eux-mêmes d’un crime que, quelquefois, ils n’ont 
pas commis ! La voix avec laquelle il parvint à prononcer les 
mots suivants n’était plus une voix de colère, mais de curieux 
effroi, la voix d’un homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel 
danger, sans le savoir, ai-je bien pu échapper ! » 


« Maïs, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit- 
il, retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après 
tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les 
chasser ?.…. 


— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude ! 
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon 
éclatante laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac ! 
Cette preuve m'a été fournie heureusement par vous, monsieur, 
à l’heure même où vous avez fermé le cercle, le cercle dans 
lequel s'était trouvé «le corps de trop ! » le jour où, ayant 
affirmé -— ce qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous 
de votre appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous 


nous avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans 
cette chambre vers six heures et non point, comme le père Bernier le 
disait et comme nous avions pu le constater nous-mêmes, à cinq 
heures ! Vous étiez alors le seul avec moi à savoir que le Darzac de 
cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous-même n'était 
point vous-même ! Et vous n’avez rien dit ! Et ne prétendez pas que 
vous n’attachiez aucune importance à cette heure de cinq heures, 
puisqu'elle vous expliquait tout, à vous, puisqu'elle vous apprenait 
qu’un autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée à cette 
heure-là, le vrai ! Aussi, après vos faux étonnements, comme vous 
vous taisez ! Votre silence nous a menti ! Et quel intérêt le véritable 
Darzac aurait-il eu à cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait être 
Larsan, était venu avant vous se cacher dans la Tour Carrée ? Seul, 
Larsan avait intérêt à nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que 
lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE 
ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi mes 
soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN 
C'ÉTAIT VOUS! ET L'HOMME QUI ÉTAIT DANS LE 
PLACARD, C'ÉTAIT DARZAC ! 


— Vous mentez ! » hurla en bondissant sur Rouletabille celui 
que je ne pouvais croire être Larsan. 


Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait 
rien perdu de son calme, étendit le bras et dit : 


«Il y est encore !.. » 


Scène indescriptible ! Minute inoubliable ! Au geste de 
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une main 
invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystère 
du « corps de trop ».. 


Et le « corps de trop » lui-même apparut ! Des clameurs de 
surprise, d'enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. 
La Dame en noir poussa un cri déchirant : 


« Robert !.… Robert !.… Robert ! » 


Et c'était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si 
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y 


tromper... Mais son cœur ne la trompa point, en admettant que 
sa raison, après l’argumentation triomphante de Rouletabille, 
eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde 
manifestation Darzac qui descendait du fatal placard. Le 
visage de Mathilde rayonnaïit d’une vie nouvelle ; ses yeux, ses 
tristes yeux dont j'avais vu si souvent le regard égaré autour de 
l’autre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais 
tranquille et sûre. C'était lui ! C'était celui qu’elle croyait perdu, 
et qu’elle avait osé chercher sur le visage de l’autre, et qu’elle 
n'avait pas retrouvé sur le visage de l’autre, ce dont elle avait 
accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie ! 


Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu 
croire coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et 
traqué, voyait soudain se dresser en face de lui la preuve 
vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si 
souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. 
Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que, depuis 
quelques minutes, il nous donnait. N'ayant plus aucun doute sur 
l'issue de la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait 
eu cette incroyable puissance sur lui-même de n’en laisser rien 
paraître, et aussi cette habileté dernière de prolonger la dispute 
et de permettre à Rouletabille de dérouler à loisir une 
argumentation au bout de laquelle il savait qu’il trouverait sa 
perte, mais pendant laquelle il découvrirait, peut-être, les 
moyens de sa fuite. C’est ainsi qu’il manœuvra si bien que, dans 
le moment que nous avancions vers l’autre Darzac, nous ne 
pûmes l’empêcher de se jeter d’un bond dans la pièce qui avait 
servi de chambre à Mme Darzac et d’en refermer violemment la 
porte avec une rapidité foudroyante ! Nous nous aperçûmes 
qu'il avait disparu lorsqu'il était trop tard pour déjouer sa ruse. 
Rouletabille, pendant la scène précédente, n’avait songé qu’à 
garder la porte du corridor et il n’avait point pris garde que 
chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à 
mesure qu’il était convaincu d’imposture, le rapprochaïit de la 
chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune 
importance à ces mouvements-là, sachant que cette chambre 


n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand 
le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son dernier refuge, 
notre confusion augmenta dans des proportions importantes. 
On eût dit que, tout à coup, nous étions devenus forcenés. Nous 
frappions ! Nous criions ! Nous pensions à tous les coups de 
génie de ses inexplicables évasions ! 


«Il va s'échapper !.… Il va encore nous échapper !.… » 


Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet 
nerveux, me broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul 
ne faisait attention à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au 
milieu de cette tempête, semblaient avoir tout oublié, même le 
bruit que l’on menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une parole, 
mais ils se regardaient comme s'ils découvraient un monde 
nouveau, celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement de le 
retrouver, grâce à Rouletabille. 


Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la 
rescousse les trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. 
Mais c'’étaient des haches qu’il fallait. La porte était solide et 
barricadée d’épais verrous. Le père Jacques alla chercher une 
poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mîmes tous, et, 
enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété était au comble. 
En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une 
chambre où il n’y avait que des murs et des barreaux... nous 
nous attendions à tout, ou plutôt à rien, car c'était surtout la 
pensée de la disparition, de l’envolement, de la dissociation de 
la matière de Larsan qui nous hantaït et nous rendait plus fous. 


Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille 
ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la 
consigne, cependant, de ne s’en servir que s’il était impossible 
de s’emparer de lui, vivant. Puis, il donna un dernier coup 
d'épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra le premier dans 
la pièce. 


Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous 
arrêtâmes tous, tant ce que nous vîimes nous remplit de 
stupéfaction. D'abord, Larsan était là ! Oh ! il était visible ! Et il 


était reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ; il avait 
mis bas son masque de Darzac ; il avait repris sa face rase et 
pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait 
que lui dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un 
fauteuil, au milieu de la pièce, et nous regardait de ses grands 
yeux calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du 
fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il nous 
donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos 
revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa 
lèvre ironique. 


Rouletabille s’avança encore : 
« Larsan, fit-il.. Larsan, vous rendez-vous ?.… » 
Mais Larsan ne répondit pas. 


Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous 
nous aperçûmes que Larsan était mort. 


Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague 
qui était ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant. 


Arthur Rance écouta les battements du cœur et déclara que 
tout était fini. 

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour 
Carrée et d’oublier le mort. 


«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de 
trop, nul ne s’apercevra de sa disparition ! » 

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur 
Rance : 


« Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps 
de trop ! » 


Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le 
laissâmes seul en face du cadavre de son père. 
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SN 


Aussitôt, nous eûmes à transporter M.Darzac, qui se 


trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Maïs ce n’était qu’une 
faiblesse passagère et, dès qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à 
Mathilde qui penchait sur lui son beau visage où se lisait 
l’épouvante de perdre un époux chéri dans le moment même 
qu’elle venait, par un concours de circonstances qui restait 
encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne 
courait aucun danger et il la pria de s'éloigner ainsi que 
Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr 
Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins qui nous 
renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car, 
enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu croire 
mort et que l’on avait enfermé, râlant, dans un sac, avait-il pu 
surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? Quand nous eûmes ouvert 
ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage qui cachait 
la blessure qu’il portait à la poitrine, nous connûmes au moins 
que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare qu’on le 
pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque 
immédiat, ne présentait aucune gravité. La balle qui avait 
frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il avait eu à 
soutenir contre Larsan, s'était aplatie sur le sternum, causant 
une forte hémorragie externe et secouant douloureusement tout 
l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions 
vitales. . 


On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les 
vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à 
leurs derniers moments. Et moi-même, je me rappelai — ce qui 
acheva de me rassurer -— l’aventure d’un de mes bons amis, le 
journaliste L.., qui, venant de se battre en duel avec le 
musicien V.…., se désespérait sur le terrain d’avoir tué son 
adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait 
eu même le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea 
dans la cuisse de mon ami une balle qui faillit entraîner 
l’amputation et qui le retint de longs mois au lit. Quant au 
musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit le 
lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, 
comme Darzac, avait été frappé au sternum.{4} 


Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques 
vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée 
entrouverte et je me demandais la raison qui avait bien pu 
pousser le bonhomme à prendre cette précaution, quand nous 
entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme 
celui d’un corps que l’on traînerait sur un plancher. Et je 
pensai à Larsan, et au sac du «corps de trop», et à 
Rouletabille ! 


Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la 
fenêtre. Je ne m'étais pas trompé et je vis apparaître dans la 
cour le sinistre cortège. 


Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait 
toute chose. Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis 
en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté 
de la baille, prêt, évidemment, à barrer le passage à qui 
éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du 
Téméraire. 


… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père 
Jacques. deux ombres courbées sur une autre ombre... une 
ombre que je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait 
contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le soulevèrent 
jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le 
puits était ouvert oui, le plateau de bois qui le fermait 
d'ordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la 
margelle, et puis entra dans le puits. Il y pénétrait sans 
hésitation il semblait connaître ce chemin. Peu après il 
s’enfonça et sa tête disparut. Alors le père Jacques poussa le sac 
dans le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant encore le 
sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et referma le puits, 
remettant soigneusement le plateau et assujettissant les 
ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, 
le bruit qui m'avait tant intrigué le soir où, avant la découverte 
de l’Australie, je m'étais rué sur une ombre qui avait soudain 
disparu et où je m'étais heurté le nez contre la porte close du 
Château Neuf... 
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Je veux voir. jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je 
veux savoir. Trop de choses inexpliquées m’inquiètent 
encore !.… Je n’ai que la parcelle la plus importante de la vérité, 
mais je n’ai pas la vérité tout entière ou plutôt il me manque 
quelque chose qui expliquerait la vérité... 


J’ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du 
Château Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est 
enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la mer. 
Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé 
d'entendre, mais je n’ai même point perçu le bruit des rames 
sur les eaux... 


Tout à coup... loin... très loin. en tout cas, il me semble que 
ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à l’horizon.. Ou 
plutôt en face de l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande 
rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous restait du 
soleil... 


… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de 
sombre et de petit ; mais, comme je ne voyais que cette chose, 
elle me parut à moi énorme, formidable. C'était une ombre de 
barque qui glissait d’un mouvement quasi automatique sur les 
eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser, debout, l’ombre de 
Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais comme s’il 
avait été à dix mètres de moi. Ses moindres gestes se 
découpaient avec une précision fantastique sur la bande rouge... 
Oh ! ce ne fut pas long ! Il se pencha et se releva aussitôt en 
soulevant un fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le 
fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de l’homme 
réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi 
un instant immobile, et puis s’affaissa dans la barque qui reprit 
son glissement automatique jusqu'à ce qu’elle fût sortie 
complètement de la bande rouge. Et la bande rouge disparut à 
son tour. 


Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de 


Larsan. 


Épilogue 


Nice. Cannes. Saint-Raphaël... Toulon !. Je regarde sans 
regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de 
retour. Au lendemain de tant d’horreurs, j'ai hâte de quitter le 
Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires. et 
aussi. et surtout, j’ai hâte de me retrouver en tête à tête avec 
Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de moi, avec la 
Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à 
Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs 
douces, tendres ou désespérées confidences, leurs projets 
d'avenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes les prières de 
Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin de 
Paris et de son journal. Il a cet héroïsme suprême de s’effacer 
devant l'époux. La Dame en noir ne peut pas résister à 
Rouletabille ; il a dicté ses conditions. Il veut que M. et 
Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme s’il ne s'était 
rien passé d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas le 
même Darzac qui l’a commencé, c’est un autre Darzac qui le 
finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac 
aura été le même sans solution de continuité. M. et Mme Darzac 
sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est 
avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et 
ils trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser leur 
situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser les 
scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient 
heureux, définitivement heureux : ils l’ont bien gagné !.… 


Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible 
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions 
aujourd’hui où j'écris ces lignes, après des années qui nous ont 


acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les aléas 
d’un procès scandaleux, dans la nécessité de faire connaître au 
public tout le mystère des Rochers Rouges, comme j'ai dû 
autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets du 
Glandier. La faute en est à cet abominable Brignolles qui est au 
courant de bien des choses et qui, du fond de l’Amérique où il 
s’est réfugié, veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un 
affreux libelle, et comme maintenant le professeur Stangerson 
est descendu à ce néant où d’après sa théorie, tout, chaque jour, 
va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé 
qu'il était préférable de « prendre les devants » et de raconter 
toute la vérité. 


Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien dans cette 
seconde et terrible affaire ? À l'heure où je me trouvais -— c'était 
le lendemain du drame final - dans le train qui me ramenait à 
Paris, à deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille qui 
s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore ! Que de 
questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du 
couloir de mon sleeping-car. Un mot, une phrase de 
Rouletabille m’eussent évidemment tout expliqué... mais il ne 
pensait guère à moi depuis la veille. Depuis la veille, la Dame 
en noir et lui ne s'étaient pas quittés. 


On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur 
Stangerson. Robert Darzac était parti tout de suite pour 
Bordighera où Mathilde devait le rejoindre Arthur Rance et 
Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs. Edith, 
contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse de 
mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince 
Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait 
donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne 
s'était plus occupée de moi. J’en avais conçu une peine réelle. 
Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. 
Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je 
ressentais pour Mrs. Edith si, quelques années plus tard, après 
la mort d'Arthur Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, 
dont j'aurai peut-être à parler un jour, je n’avais pas épousé la 


blonde et mélancolique et terrible Edith. 
Nous approchons de Marseille. 
Marseille !.… 


Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et 
Rouletabille ne se dirent rien. 


Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans 
un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, 
comme une statue de deuil et de douleur. 


Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient. 
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Lyon !.… Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus 
sur le quai. nous nous rappelons notre passage ici. Il y a 
quelques jours. quand nous courions au secours de la 
malheureuse. Nous sommes replongés dans le drame. 
Rouletabille maintenant parle... parle. évidemment il essaye 
de s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer 
comme un tout petit enfant pendant des heures. 


«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud ! » me dit-il sur 
un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire que 
j'avais toujours considéré ce bandit comme un honnête 
homme... 


Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient 
en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de 
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous ! 
Et il avait découvert Brignolles ! Il ne pouvait tomber mieux. 
Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait combien 
il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel 
qu'il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un 
parent et la signature d’un médecin suffisent encore en France, 
si invraisemblable que la chose paraïisse, à cette sinistre et 
rapide besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. Il 
fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. 


N 


Quand Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la 
combinaison. Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac 
avant le mariage. L'accident des yeux avait été, comme je 
l’avais du reste pensé moi-même, des moins naturels. Brignolles 
avait mission de s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac 
fussent le plus tôt possible suffisamment endommagés pour que 
Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout formidable dans 
son jeu : les binocles noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on ne 
peut porter toujours, le droit à l’ombre ! 


Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement 
faciliter le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son 
séjour à San Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, 
qui n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement « emballé » 
pour la maison de fous. Il avait été aidé naturellement dans 
cette circonstance par cette police spéciale, qui n’a rien à faire 
avec la police officielle, et qui se met à la disposition des 
familles dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent 
autant de discrétion que de rapidité dans l’exécution... 


SN 


Un jour qu'il faisait une promenade à pied dans la 
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la 
montagne, à deux pas de la frontière italienne. tout était 
préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux. 
Brignolles, avant de partir pour Paris, s'était entendu avec le 
directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan.. Il y a 
des directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop 
d'explications, pourvu qu’ils soient en règle avec la loi. et 
qu'on les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont des choses 
qui arrivent tous les jours... 


«Mais comment avez-vous appris tout cela ? demandai-je à 
Rouletabille. 


— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce 
petit morceau de papier que vous me rapportâtes au Château 
d’Hercule, le jour où, sans m’avertir d'aucune sorte, vous prîtes 
sur vous-même de suivre à la piste cet excellent Brignolles qui 
venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui 


portait l’entête de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet... 
devait m'être du plus utile secours. D’abord les circonstances 
dans lesquelles vous l’aviez découvert, puisque vous l’aviez 
ramassé après le passage de Larsan et de Brignolles, me 
l'avaient rendu précieux. Et puis, l’endroit où on l’avait jeté fut 
presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la 
recherche du véritable Darzac, après que j’eus acquis la 
certitude que c'était lui, « le corps de trop » que l’on avait mis 
et emporté dans le sac !.. » 


Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par 
les différentes phases de sa compréhension du mystère qui 
devait jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous. ç’avait 
été d’abord la révélation brutale qui lui était venue du séchage 
de la peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui 
était venue du mensonge de l’une des deux manifestations 
Darzac ! Bernier, dans l’interrogatoire que Rouletabille lui a fait 
subir avant le retour de l’homme qui a emporté le sac, a 
rapporté les paroles du mensonge de celui que tout le monde 
prend pour Darzac ! Celui-là s’est étonné devant Bernier. Celui- 
là n’a point dit à Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert 
la porte à cinq heures n’était point lui! Il cache déjà cette 
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérêt à la 
cacher que si cette manifestation est la vraie ! Il veut dissimuler 
qu'il y a ou qu'il y a eu de par le monde un autre Darzac qui est 
le vrai ! Cela est clair comme la lumière du jour ! Rouletabille 
en est ébloui ; il en chancelle... . il s’en trouverait mal... il en 
claque des dents !… Mais peut-être. espère-t-il. peut-être 
Bernier s’est-il trompé... peut-être a-t-il mal compris les paroles 
et les étonnements de M. Darzac Rouletabille questionnera 
lui-même M. Darzac et il verra bien! Ah! qu'il revienne 
vite !.. C’est à M. Darzac lui-même à fermer le cercle !.. Comme 
il l'attend avec impatience !.… Et, quand il revient, comme il 
s'accroche au plus faible espoir. « Avez-vous regardé la figure 
de l’homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond : 
«Non !… je ne l’ai pas regardée... » Rouletabille ne dissimule 
pas sa joie. Il eût été si facile à Larsan de répondre : « Je l’ai 


vue ! c'était bien la figure de Larsan ! ».. Et le jeune homme 
n'avait pas compris que c'était là une dernière malice du bandit, 
une négligence voulue et qui entrait si bien dans son rôle : le 
vrai Darzac n’eût pas agi autrement ! Il se serait débarrassé de 
l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore... Mais que 
pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les 
raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille ?.. Le 
faux Darzac, sur l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme 
le cercle. Il ment !.… Rouletabille, maintenant, sait !… Du reste, 
ses yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient 
maintenant !.… 


Mais que va-t-il faire ?.. Dévoiler tout de suite Larsan, qui, 
peut-être, va lui échapper ? Apprendre du même coup à sa mère 
qu’elle est remariée à Larsan et qu’elle a aidé à tuer Darzac ? 
Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de combiner !.… 
Il veut agir à coup sûr ! Il demande vingt-quatre heures !.. Il 
assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter 
l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret 
qu’elle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant 
entendre qu’il croit « dur comme fer » à la culpabilité du vieux 
Bob. Et, comme Walter rentre au château avec le sac vide. Il 
lui reste un espoir... Celui que peut-être Darzac n’est pas 
mort !… Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche... De 
Darzac, il possède un revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour 
Carrée... revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type 
chez un armurier de Menton... Il va chez cet armurier.. il 
montre le revolver. il apprend que cette arme a été achetée la 
veille au matin par un homme dont on lui donne le 
signalement : chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, 
grande barbe en collier. Et puis il perd tout de suite cette 
piste. Mais il ne s’y attarde pas !.… Il remonte une autre piste, 
ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit Walter au 
puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait Walter. Celui- 
ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s'était plus occupé de 
rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui, 
continua de suivre la piste. Et il s’aperçut que cette piste 


(constituée par l’écartement exceptionnel de la marque des 
deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de 
redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de 
Castillon, redescendait de l’autre côté du versant de la 
montagne vers Sospel. Sospel ! Est-ce que Brignolles n’était pas 
signalé comme descendu à Sospel ? Brignolles !.… Rouletabille 
se rappela mon expédition. Qu'est-ce que Brignolles venait 
faire dans ces parages !.… Sa présence devait être étroitement 
liée au drame. D’un autre côté, la disparition et la réapparition 
du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu séquestration.. 
Mais où... Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait 
pas avoir fait le voyage de Paris pour rien ! Peut-être était-il 
venu, dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette 
séquestration-là !.… Songeant ainsi et poursuivant sa pensée 
logique, Rouletabille avait interrogé le patron de l’auberge du 
tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la 
veille par le passage d’un homme qui répondait singulièrement 
au signalement du client de l’armurier. Cet homme était entré 
boire chez lui ; il paraissait très altéré et il avait des manières si 
étranges qu’on eût pu le prendre pour un échappé de la maison 
de santé Rouletabille eut la sensation qu’il «brûlait », et, 
d’une voix indifférente : « Vous avez donc par ici une maison de 
santé ? » « Mais oui, répondit le patron de l’auberge, la maison 
de santé du mont Barbonnet ! » C’est ici que les deux fameuses 
syllabes bonnet prenaient toute leur signification. Désormais, il 
ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac 
avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de 
santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit 
conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la 
chance de rencontrer là Brignolles ?.. Mais il ne le vit point et 
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la 
maison de santé. Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort de 
sa qualité de reporter au journal L’Époque, il saurait faire parler 
le directeur de cette maison de fous pour professeurs en 
Sorbonne !… Et peut-être. peut-être... allait-il apprendre ce 
qu'il était advenu définitivement de Robert Darzac…. car, du 
moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre. du 


moment que la piste de la petite voiture descendait à Sospel où, 
d’ailleurs, elle se perdait. du moment que Larsan n’avait point 
jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la mort, 
en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon, 
peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant 
encore, dans la maison de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi 
des choses tout à fait raisonnables, Darzac vivant était en effet 
beaucoup plus utile à Larsan que Darzac mort !… Quel otage 
pour le jour où Mathilde s’apercevrait de son imposture !… Cet 
otage le faisait le maître de tous les traités qui pouvaient 
s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac 
mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la 
justice ! 


Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la 
maison de santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans 
ménagement, il lui sauta à la gorge et le menaça de son 
revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de 
l’épargner, que Darzac était vivant ! Un quart d’heure après, 
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car 
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce qui 
rendait la vie aimable, en particulier l’argent. Rouletabille n’eut 
point de peine à le convaincre qu’il était perdu s’il ne trahissait 
Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidaït la famille 
Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et 
tous deux rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les 
reçut et écouta leurs discours avec une certaine stupeur qui se 
transforma bientôt en effroi, puis en une immense amabilité, 
laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert 
Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai déjà 
expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être 
mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le 
ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On 
avait « semé » le Brignolles en lui donnant rendez-vous à Paris 
pour le règlement des comptes. En route, Rouletabille apprenaïit 
de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé 
quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le 


passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on 
venait de célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui en avait pas fallu 
davantage pour comprendre d’où venaient tous ses malheurs et 
pour deviner qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa 
place auprès d’une malheureuse femme dont l'esprit encore 
chancelant faisait possible la plus folle entreprise. Cette 
découverte lui avait donné des forces inconnues. Après avoir 
volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme 
d’aliéné et s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une 
centaine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le 
cou, à escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui eût 
paru infranchissable. Et il était descendu à Menton ; et il avait 
couru au fort d’Hercule ; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac ! 
Il s'était vu lui-même !. Il s’était donné quelques heures pour 
ressembler si bien à lui-même que l’autre Darzac lui-même s’y 
serait trompé !.… Son plan était simple. Pénétrer dans le fort 
d’Hercule comme chez lui, entrer dans l'appartement de 
Mathilde et se montrer à l’autre, pour le confondre, devant 
Mathilde !.. Il avait interrogé des gens de la côte et appris où le 
ménage logeait : au fond de la Tour Carrée. Le ménage !.… 
Tout ce que Darzac avait souffert jusqu'alors n’était rien à côté 
de ce que ces deux mots : leur ménage... Le faisait souffrir !.… 
Cette souffrance-là ne devait cesser que de la minute où il avait 
revu, lors de la démonstration corporelle de la possibilité de 
corps de trop, la Dame en noir !… Alors il avait compris !.…. 
jamais elle n’eût osé le regarder ainsi... Jamais elle n’eût poussé 
un pareil cri de joie, jamais elle ne l’eût si victorieusement 
reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit, elle avait, 
victime des maléfices de l’autre, été la femme de l’autre !.… Ils 
avaient été séparés. mais jamais ils ne s’étaient perdus ! 


Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter 
un revolver à Menton, s'était débarrassé ensuite de son 
pardessus qui eût pu le perdre, pour peu que l’on fût à sa 
recherche, avait fait l’acquisition d’un veston qui, par la couleur 
et par la coupe, pouvait rappeler le costume de l’autre Darzac, 
et avait attendu jusqu’à cinq heures le moment d’agir. Il s’était 


dissimulé derrière la villa Lucie, tout en haut du boulevard de 
Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où il apercevait tout ce 
qui se passait dans le château. À cinq heures, il s’était risqué, 
sachant que Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant 
sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le moment, 
au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé 
auprès de nous et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu 
une forte envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu 
tout de même à se retenir, voulant être uniquement reconnu 
par la Dame en noir ! Cette espérance seulement soutenaïit ses 
pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus 
tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de Larsan qui, 
dans la même chambre, lui tournant le dos, faisait sa 
correspondance, il n’avait même pas été tenté par la vengeance. 
Après tant d'épreuves, il n’y avait pas encore place dans son 
cœur pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours 
de l’amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable 
M. Darzac !.… 


On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c'était 
la façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois 
dans le fort d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque 
dans le placard. Et c’est alors que j’appris que la nuit même 
qu’il ramena M. Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris 
par la fuite du vieux Bob qu’il existait une issue au château par 
le puits, avait, à l’aide d’une barque, fait rentrer dans le château 
M. Darzac, par le chemin qui avait vu sortir le vieux Bob! 
Rouletabille voulait être le maître de l’heure à laquelle il allait 
confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour 
agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit 
suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la 
presqu'île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin 
abandonné et tranquille dans le Château Neuf. 


À ce passage, je ne pus m'empêcher d'interrompre 
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d’un 
franc éclat de rire. 


« C'était donc cela ! m’écriai-je. 


— Mais oui, fit-il... c'était cela. 


— Voilà donc pourquoi j'ai découvert ce soir-là l’ Australie ! 
Ce soir-là, c'était le vrai Darzac que j'avais en face de moi !.. Et 
moi qui ne comprenais rien à cela !.… Car enfin, il n’y avait pas 
que l’Australie !.… Il y avait encore la barbe ! Et elle tenait !.… 
elle tenait !.. Oh ! je comprends tout, maintenant ! 


— Vous y avez mis le temps répliqua, placide, 
Rouletabille. Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien 
gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour du Téméraire, 
M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n’ai eu que 
le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant 
que M. Darzac se sauvait dans le Château Neuf... Mais quand 
vous fûtes couché, après votre expérience de la barbe, il revint 
me voir et nous étions assez embarrassés. Si, par hasard, vous 
parliez de cette aventure, le lendemain matin, à l’autre 
M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Château Neuf, 
c'était une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder 
aux prières de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la 
vérité. J'avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez la 
dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature un 
peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous cause, à 
l'ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût pu 
nous nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin !.. Je résolus 
donc de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le 
lendemain ostensiblement au château dans la matinée... Il 
fallait s'arranger, d’ici là, pour que vous ne rencontriez pas 
Darzac. C’est pourquoi, dès la première heure, je vous envoyai 
pêcher des palourdes ! 


— Oh ! je comprends !…. 


— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair ! J'espère 
que vous ne m'en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu 
une heure charmante de Mrs. Edith... 


— À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin 
plaisir de me mettre dans une sotte colère ?.. demandai-je. 


— Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous 


défendre de nous adresser, désormais, la parole, à moi et à 
M. Darzac !.… Je vous répète que je ne voulais point qu'après 
votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M. Darzac !…. Il 
faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair. 


— Je continue, mon ami... 
— Mes compliments. 


— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne 
comprends pas !.… La mort du père Bernier !.. Qui est-ce qui a 
tué Bernier ? 


— C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est 
cette maudite canne... 


— Je croyais que c'était le plus vieux grattoir…. 


— Ils étaient deux : la canne et le plus vieux grattoir.. Mais 
c’est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir n’a 
fait qu’exécuter.. » 


Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je 
n’assistai point à la fin de cette belle intelligence. 


« Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses 
— pourquoi, le lendemain du jour où j'avais tout compris, moi, 
je laissais tomber la canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance 
devant M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais que M. Darzac la 
ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec-de- 
corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au 
Glandier !.… Il avait une façon de tenir sa canne bien à lui... je 
voulais voir. voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin 
comme Larsan !. Mon raisonnement était sûr! Mais je 
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan.. Et 
cette idée fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, même après 
ma visite à la maison des fous !.. même quand j’eus serré dans 
mes bras le vrai Darzac, j'ai encore voulu voir le faux avec les 
gestes de Larsan !… Ah! le voir tout à coup brandir sa canne 
comme le bandit oublier le déguisement de sa taille, une 
seconde !.. redresser ses épaules faussement courbées.. Tapez 
donc ! Tapez donc sur le blason des Mortola !.… à grands coups 


de canne, cher, cher Monsieur Darzac !… Et il a tapé !.… et j'ai 
vu toute sa taille !.. toute !.. Et un autre aussi l’a vue qui en est 
mort... C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi qu’il 
en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux 
grattoir, qu’il en est mort !… Il est mort d’avoir ramassé le 
grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et qu’il 
devait porter alors dans le bureau du professeur, à la Tour 
Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le même moment, la 
canne de Larsan !.. il est mort d’avoir revu, avec toute sa taille 
et tout son geste, Larsan !.. Toutes les batailles, Sainclair, ont 
leurs victimes innocentes.. » 


Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m'empêcher 
de lui dire la rancœur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de 
confiance en moi. Je ne lui pardonnaïis pas d’avoir voulu me 
tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux Bob. 


Il sourit. 


«En voilà un qui ne m’occupait pas !. J'étais bien sûr que 
ce n’était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a 
précédé son repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous 
l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que j’eus quitté la 
galerie du puits après y avoir laissé pour mes projets du 
lendemain, ma barque à moi. une barque que j'avais eue de 
Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le 
rivage à la nage. Je m'étais naturellement dévêtu et je portais 
mes vêtements en paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je 
tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me voir 
prendre un baïn à cette heure, et qui m’invita à venir pêcher la 
pieuvre avec lui. L'événement me permettait de tourner toute la 
nuit autour du château d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. 
Et alors j’appris que la barque qui m'avait servi était celle de 
Tullio. Le Bourreau de la mer était devenu soudainement riche 
et avait annoncé à tout le monde qu’il se retirait dans son pays 
natal. Il avait vendu très cher, racontait-il, de précieux 
coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, 
on l'avait vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait 
qu'avant d’aller à Venise Tullio s’arrêterait à San Remo. Pour 


moi, l’aventure du vieux Bob se précisait : il lui avait fallu une 
barque pour quitter le château, et cette barque était justement 
celle du Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio à 
San Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre 
anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous 
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait 
payé Tullio pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la grotte et 
qu'il disparût ensuite... C’est par pitié pour le vieux professeur 
que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance ; il pouvait, en 
effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je 
ne demandais au contraire qu’une chose, c’est que cet exquis 
vieillard ne revînt pas avant que j'en eusse fini avec Larsan, 
désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob 
me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j'appris qu’on 
venait de le retrouver, je n’en fus qu’à moitié réjoui, mais 
j'avouerai que la nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause 
de la blessure à la poitrine de l’homme au sac, ne me causa 
aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, encore quelques 
heures, continuer mon jeu. 


— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ? 


— Ne comprenez-vous donc point qu’il m'était impossible de 
faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour ? Il me 
fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit ! 
Mais quel jour nous avons eu là avec la mort de Bernier ! 
L'arrivée des gendarmes n’était point faite pour simplifier les 
choses. J’ai attendu pour agir qu'ils eussent disparu! Le 
premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions 
dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que le dernier gendarme 
venait de quitter l’auberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le 
second que les douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient 
et que la mer était libre !.… 


— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans 
ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la 
barque de Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà 
ce que cette barque remporterait le lendemain ? » 


Rouletabille baïssa la tête : 


«Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez 
pas cela, Sainclair.. Je ne croyais pas qu’elle remporterait un 
cadavre... après tout, c'était mon père! Je croyais qu’elle 
remporterait un corps de trop pour la maison des fous !.… Voyez- 
vous, Sainclair, je ne l’avais condamné qu’à la prison... pour 
toujours. Mais il s’est tué... C’est Dieu qui l’a voulu !.… que 
Dieu lui pardonne !.…. » 


Nous ne dîmes plus un mot de la nuit. 


À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de 
chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous 
les journaux du matin et se précipita, tête baissée, dans les 
événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles de 
Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une vaste 
conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants 
qu’on avait peine à y ajouter foi. 


Je déployai L'Époque et je lus en grosses lettres majuscules 
en première colonne de la première page : 


Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie 


et, au-dessous : 


Le tsar le réclame ! 


Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et 
fit : 

«Bah! Sans me demander mon avis! Qu'est-ce que 
monsieur mon directeur veut que j'aille faire là-bas ?.. Il ne 
m'intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires... c’est 
son affaire !.… ce n’est pas la mienne !. En Russie ?.. je vais 
demander un congé, oui !… j’ai besoin de me reposer, moi !.… 
Sainclair, mon ami, voulez-vous ?.. Nous irons nous reposer 
ensemble quelque part !.…. 


— Non ! Non ! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je 
vous remercie !.… j’en ai assez de me reposer avec vous !… j’ai 
une envie folle de travailler. 

— Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne force pas les 
gens... » 

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de 
toilette, vida ses poches et fut surpris tout à coup de trouver 
dans l’une d’elles une enveloppe toute rouge qui était venue là 
sans qu’il pût s’expliquer comment. 


€ Ah ! bah ! » fit-il, et il la décacheta. 


Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai 
Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse 
hilarité. 

«Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Maïs je pars !.. Ah ! du 
moment que c’est comme ça !.… Je pars !.… Je prends le train, ce 
soir. 


— Pour où ?.… 
— Pour Saint-Pétersbourg !.… » 
Et il me tendit la lettre où je lus : 


« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous 
envoyer en Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en 
ce moment la cour de Tsarkoïé-Selo... Nous sommes obligés de 
vous avertir que vous n’arriverez pas à Pétersbourg vivant. 


« Signé : LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE. » 


Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en 
plus : «Le prince Galitch était à la gare, » fis-je simplement. 


Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et 
repartit : 


« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! » 


Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. 


Le soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en 
le suppliant de ne point nous quitter et en pleurant mes larmes 
désespérées d'ami. Il riait encore, il répétait encore : «Ah ! 
bien, on va s’amuser !.. » 


Et ce fut son dernier salut. 


Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les 
premiers confrères que je rencontrai furent maîtres Henri 
Robert et André Hesse. 


«Tu as pris de bonnes vacances ? me demandèrent-ils. 
— Ah ! excellentes ! » répondis-je. 


Mais j'avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous 
deux à la buvette. 
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{1} Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre 
Menton et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des 
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{2} Historique. 
{3} Historique. 
{4) Historique. 


